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Les sœurs du Destin se tenant par la main, parcourant les terres et les mers, ainsi tournent, tournent, trois fois pour le tien, trois fois pour le mien, et trois fois encore pour faire neuf. Paix ! le charme est accompli.
Macbeth, I, 3, Shakespeare1


 

1. Traduction française de François Guizot. Les sœurs du Destin apparaissent dans la toute première édition de Macbeth comme les « Weyward Sisters » en anglais – ce qui a donné le titre du roman dans sa langue d’origine. Dans les versions ultérieures, l’adjectif « weyward » a été remplacé par « weird », mais ce terme, ici, pointe moins du doigt l’étrangeté des célèbres sorcières que leur don de prescience, d’où le choix de la traduction française qui en a été faite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Première Partie

Prologue
Altha
1619
Dix jours qu’ils me retiennent ici. Dix jours, avec la pestilence de ma propre chair pour seule compagnie. Pas un rat ne m’a gratifiée de sa présence. Il n’y avait rien pour les attirer ; on ne m’a apporté aucune nourriture. Rien que de la bière.
Bruits de pas. Puis crissement du métal sur le métal, lorsque le verrou coulisse. La lumière me fait mal aux yeux. Un instant, les hommes sur le pas de la porte chatoient comme s’ils n’appartenaient pas à ce monde, comme s’ils étaient là pour me conduire ailleurs, très loin d’ici.
Les hommes du procureur.
Venus m’escorter au tribunal.
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Kate
2019
Kate est devant le miroir quand elle l’entend.
La clé, le bruit dans la serrure.
Les doigts tremblants, elle s’empresse d’arranger son maquillage, des filaments noirs de mascara s’accrochent à ses cils du bas.
Sous l’éclat jaune de la lumière, elle observe son pouls qui palpite dans son cou, sous le collier qu’il lui a offert pour leur dernier anniversaire. Une chaîne en argent, épaisse, froide sur sa peau. Kate ne la porte pas la journée, lorsqu’il est au travail.
La porte d’entrée se referme. Claquement de chaussures sur le parquet. Liquide qu’on verse.
La panique volette à l’intérieur d’elle comme un oiseau. Elle prend une profonde inspiration, touche le ruban que forme la cicatrice sur son bras gauche. Adresse un dernier sourire au miroir de la salle de bains. Il ne doit surtout pas remarquer que quelque chose a changé. Que ça ne va pas.
Simon est appuyé contre le plan de travail de la cuisine, un verre de vin à la main. Le cœur de Kate bondit quand elle le voit. Sa silhouette longiligne dans son costume sombre, le dessin de ses pommettes. Ses cheveux blonds.
Il la regarde approcher dans la robe qu’il aime, elle le sait. Cette robe au tissu raide, tendu sur ses hanches. Rouge. De la même couleur que ses sous-vêtements. En dentelle, avec des petits nœuds. Comme si Kate elle-même était un objet dont il faut déchirer l’emballage.
Elle est à l’affût d’indices. Il a retiré sa cravate et ouvert les trois premiers boutons de sa chemise, découvrant ainsi quelques poils fins. Le blanc de ses yeux est teinté de rose. Il lui tend un verre de vin et elle repère les effluves d’alcool dans son haleine, âcres et sucrés. La sueur perle dans le dos de Kate, sous ses bras.
Le vin est un chardonnay, d’habitude son préféré. Là, l’odeur lui soulève l’estomac, lui évoque celle de végétaux en décomposition. Elle presse le verre contre ses lèvres sans en prendre une seule gorgée.
— Bonsoir, chéri, dit-elle d’une voix enjouée, qu’elle a perfectionnée pour lui. Comment s’est passée ta journée ?
Les mots se coincent dans sa gorge pourtant.
Il plisse les paupières. Ses gestes sont vifs en dépit de l’alcool : il plante ses doigts dans la chair moelleuse du biceps de Kate.
— Où es-tu allée aujourd’hui ?
Elle sait bien qu’elle ne doit surtout pas chercher à se dégager, même si la moindre parcelle de son être en éprouve l’envie. Elle pose plutôt une main sur son torse.
— Nulle part, répond-elle en s’efforçant de conserver un ton égal. Je suis restée à la maison toute la journée.
Elle a veillé à laisser son iPhone à l’appartement le temps d’aller à la pharmacie, à n’emporter que de l’argent liquide. Elle sourit, se penche vers lui pour l’embrasser.
Il a la joue rugueuse. Une autre odeur se mêle à celle de l’alcool, entêtante et florale. Du parfum peut-être. Ce ne serait pas la première fois. Une minuscule étincelle d’espoir s’allume dans le ventre de Kate. Ça pourrait tourner à son avantage, s’il y avait une autre femme.
Elle a mal évalué la situation, pourtant. Il s’éloigne d’elle et…
— Menteuse.
Kate entend à peine ce mot, car déjà la main de Simon s’abat sur sa joue, et la douleur l’étourdit autant qu’une lumière aveuglante. À la lisière de son champ de vision, les couleurs de la pièce se confondent : le parquet doré par l’éclairage, le canapé en cuir blanc, le kaléidoscope du paysage londonien par la fenêtre.
Un fracas lointain : elle a laissé tomber son verre de vin.
Elle agrippe le plan de travail, son souffle lui échappe par brusques saccades, le sang crépite dans sa joue. Simon enfile son manteau et prend ses clés sur la table à manger.
— Ne bouge pas, lui dit-il. Je le saurai si tu désobéis.
Ses chaussures résonnent sur le parquet. La porte claque. Kate ne bouge pas avant d’avoir entendu le grincement de la cage d’ascenseur.
Il est parti.
Les éclats de verre scintillent sur le sol. Il y a une odeur aigre de vin.
Le goût cuivré dans sa bouche la force à sortir de sa torpeur. Sa lèvre saigne, elle s’est ouverte sous la violence du coup.
Un déclic se produit dans son esprit. « Je le saurai si tu désobéis. »
Ça n’a pas suffi qu’elle laisse son portable à l’appartement. Il a trouvé un autre moyen. Un autre moyen de la pister. Elle se souvient soudain du regard du concierge dans le hall de l’immeuble : Simon lui aurait-il remis une liasse de billets bien neufs pour le charger de l’espionner ? À cette pensée, son sang se fige dans ses veines.
S’il découvre où elle s’est rendue – et ce qu’elle a fait – plus tôt dans la journée, qui sait comment il pourrait réagir ? Installer des caméras, lui prendre ses clés…
Et son plan serait réduit à néant. Elle ne pourrait jamais s’échapper.
À moins que… Depuis le temps, elle est prête, non ?
En partant maintenant, elle pourrait y être dès demain matin. Il y en a pour sept heures de route. Elle a tout planifié avec soin sur son second téléphone, celui dont il ignore l’existence. La ligne bleue sur l’écran qui serpente dans la campagne comme un ruban. Elle connaît presque le trajet par cœur.
Oui, elle va s’en aller tout de suite. Elle doit s’en aller tout de suite. Avant qu’il rentre, avant qu’elle perde courage.
Elle sort le Motorola de sa cachette, dans une enveloppe scotchée à l’arrière de sa table de nuit. Elle récupère un fourre-tout sur la plus haute étagère de la penderie, le remplit de vêtements. Dans la salle de bains attenante, elle prend sa trousse de toilettes et la boîte qu’elle a cachée dans l’armoire à pharmacie un peu plus tôt.
À toute allure, elle troque sa robe rouge contre un jean foncé et un top rose moulant. Elle retire le collier avec des doigts tremblants et le dépose sur le lit. On dirait un collet. À côté, elle laisse l’iPhone dans l’étui doré, celui que Simon paie, dont il connaît le code. Celui qu’il peut suivre à la trace.
Elle furète dans la boîte à bijoux sur sa table de nuit, et ses doigts se referment sur la broche dorée en forme d’abeille qu’elle possède depuis l’enfance. Après l’avoir fourrée dans sa poche, elle prend le temps d’observer la chambre autour d’elle : la housse de couette et les rideaux crème, les angles acérés du mobilier de style scandinave. Elle devrait avoir d’autres choses à emporter, non ? Elle avait des tonnes d’affaires autrefois – des piles et des piles de livres cornés, des affiches, des mugs. À présent c’est Simon qui possède tout ce que contient l’appartement.
Dans l’ascenseur, elle sent l’adrénaline qui grésille à l’intérieur de ses veines. Et s’il revient et l’empêche de partir ? Elle appuie sur le bouton du sous-sol, où se situe le parking, mais la cabine s’arrête dans une secousse au rez-de-chaussée. Les portes s’ouvrent en grinçant. Son cœur tambourine. Le concierge lui présente son large dos : il est occupé à discuter avec un autre habitant de l’immeuble. Kate ose à peine respirer, elle se fait minuscule dans un coin. Elle ne libère son souffle qu’une fois que les portes se referment en frémissant. Personne ne l’a rejointe à l’intérieur.
Dans le parking, elle ouvre la Honda, qu’elle avait achetée avant leur rencontre et qui est enregistrée à son nom. Il ne peut tout de même pas lancer un avis de recherche si elle a pris sa propre voiture ? Elle a regardé suffisamment de séries policières. « Elle est partie de son plein gré », s’entendra-t-il dire.
Gré est un joli mot. Un mot qui évoque la voile d’un bateau.
Elle tourne la clé, puis saisit l’adresse de sa grand-tante sur le clavier du GPS. Pendant des mois, elle se l’est répétée comme un mantra.
Weyward, Crows Beck. Comté de Cumbria.
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Violet
1942
Violet détestait Graham. Elle le haïssait de tout son être. Pourquoi avait-il le droit d’étudier des choses passionnantes à longueur de journée, comme les sciences et le latin, sans parler de ce fameux Pythagore, alors qu’elle devait, elle, se contenter de planter des aiguilles dans un tissu ? Le pire étant, ajouta-t-elle en son for intérieur alors que sa jupe en laine lui grattait les jambes, qu’il avait le droit de faire tout ça en pantalon.
Elle dévala l’escalier le plus discrètement possible pour éviter la fureur de Père, qui désapprouvait tout exercice physique pour les femmes (et qui désapprouvait, de façon plus générale, la personne de Violet). Elle étouffa un gloussement en entendant Graham haleter derrière elle. Même avec ses vêtements incommodes, elle courait plus vite que lui.
Songer que la veille encore il s’était vanté de vouloir partir à la guerre ! Elle avait plus de chances de voir un jour des poules avec des dents. De toute façon, il n’avait que 15 ans – soit un an de moins que Violet – et était donc beaucoup trop jeune. Ce qui était pour le mieux, vraiment. Presque tous les hommes du village étaient partis se battre, et la moitié étaient morts (c’est en tout cas ce que Violet avait entendu dire) – et parmi eux le majordome, le valet de pied et les deux apprentis du jardinier. Et puis Graham était son frère. Elle ne souhaitait pas sa mort, tout de même. Du moins, lui semblait-il…
— Rends-le moi à la fin ! cracha Graham.
Le visage rond de son frère était rouge d’effort et de rage. Il lui en voulait parce qu’elle lui avait volé son cahier d’exercices de latin et lui avait fait remarquer qu’il s’était trompé pour la déclinaison de tous les noms féminins.
— Impossible, lui répondit-elle en serrant le cahier sur sa poitrine. Tu ne le mérites pas. Tu as écrit amor à la place d’arbor, enfin !
Au pied de l’escalier, elle jeta un regard noir à l’un des nombreux portraits de Père qui ornaient l’entrée, avant de prendre à gauche pour emprunter le dédale de couloirs lambrissés menant aux cuisines.
— À quoi vous jouez ? aboya Mme Kirkby en agrippant un couperet dans une main et la carcasse nacrée d’un lapin dans l’autre. J’aurais pu me trancher le doigt !
— Désolée ! s’excusa Violet en ouvrant en grand les portes-fenêtres, pourchassée par un Graham hors d’haleine.
Ils traversèrent en courant le potager qui embaumait la menthe et le romarin, et ils arrivèrent dans l’endroit qu’elle préférait au monde : le domaine. Elle fit volte-face et sourit à Graham. À présent qu’ils étaient dehors, il n’avait pas la moindre chance de la rattraper si elle le décidait. Il ouvrit la bouche et éternua. Il souffrait d’un terrible rhume des foins.
— Oh ! Tu veux un mouchoir ? lui proposa-t-elle.
— Tais-toi ! répondit-il en essayant d’attraper le cahier.
Elle lui échappa sans mal d’un petit bond. Il resta, un instant, planté sur place en soufflant. C’était une journée particulièrement chaude : une couche de nuages diaphanes retenait la chaleur et rendait l’atmosphère étouffante. Les aisselles de Violet étaient trempées de sueur et sa jupe la grattait terriblement, mais elle n’y prêtait plus attention.
Elle avait atteint son arbre préféré : un hêtre argenté qui avait selon Dinsdale, le jardinier, plusieurs centaines d’années. Violet l’entendait bourdonner de vie dans son dos : les charançons en quête de sa sève fraîche, les coccinelles tremblant sur ses feuilles, les demoiselles, les papillons et les petits oiseaux voletant entre ses branches. Violet tendit une main et une demoiselle vint se poser sur sa paume, ses ailes scintillant au soleil. Une chaleur dorée se diffusa en elle.
— Pouah ! s’exclama Graham, qui avait fini par la rattraper. Comment peux-tu laisser cette chose te toucher ? Écrase-la !
— Je n’ai aucune intention de l’écraser, Graham. Cette créature a autant le droit d’exister que toi ou moi. Et elle est si belle, regarde. On dirait que ses ailes sont en cristal, non ?
— Tu n’es… pas normale, répondit-il en reculant. Avec ton obsession pour les insectes. Père pense la même chose que moi.
— Je me soucie comme d’une guigne des opinions de Père, mentit-elle. Et encore plus des tiennes ! D’ailleurs, si je me fie à ce cahier, tu devrais plutôt consacrer ton temps aux noms latins qu’à mon obsession des insectes.
Il se jeta de tout son poids sur elle, narines dilatées. Avant qu’il ait pu s’approcher de trop près, elle lui lança le cahier – un peu plus fort qu’elle n’en avait l’intention – et se hissa dans l’arbre.
Graham lâcha un juron et rebroussa chemin vers le manoir.
Violet sentit la morsure de la culpabilité en voyant son frère s’éloigner avec fureur. Leur relation n’avait pas toujours été ainsi. À une époque, Graham la suivait comme son ombre. Il venait se glisser dans le lit de sa grande sœur après un cauchemar ou pendant un orage, et il se blottissait contre elle. Au point qu’elle n’entendait plus que sa respiration saccadée à lui, elle s’en souvenait. Ils s’amusaient bien ensemble à l’époque – ils arpentaient le domaine jusqu’à en avoir les genoux noirs de boue, s’émerveillaient devant les minuscules poissons argentés du ruisseau et les battements d’ailes des rouges-gorges.
Jusqu’à ce terrible jour d’été – qui n’était pas sans similitude avec celui-ci, en réalité, car les collines et les arbres étaient baignés de la même lumière dorée. Elle les revoit, tous deux étendus dans l’herbe sous le hêtre, respirant des cirses aux fleurs mauves et des pissenlits. Elle avait 8 ans, Graham, seulement 7. Il y avait des abeilles quelque part – et celles-ci appelaient Violet. Elle s’était approchée du tronc et avait découvert la ruche sauvage, suspendue à une branche telle une pépite d’or. Les abeilles tournaient autour. Violet avait étendu les bras et souri en les sentant se poser dessus, car leurs minuscules pattes lui chatouillaient la peau.
Elle s’était alors tournée vers Graham, riant de son expression ébahie.
— Je peux essayer ? avait-il demandé, les yeux écarquillés.
Elle ignorait ce qui allait se produire, expliquerait-elle en sanglotant à son père plus tard, alors qu’il la frapperait à coups de canne fendant l’air. Elle n’entendrait pas un mot de ce qu’il lui dirait, elle ne verrait pas la rage noire sur ses traits. Son esprit resterait obnubilé par le souvenir de Graham, le bras couvert de piqûres roses, hurlant alors que Nanny Metcalfe, la nurse, l’entraînait précipitamment à l’intérieur. La canne de Père fendrait la paume de Violet – mais elle penserait mériter bien pire.
Après cet incident, Père avait envoyé Graham en pension. Dorénavant, il ne rentrait plus que pour les vacances. Violet et lui étaient devenus, petit à petit, des étrangers. Elle savait, au fond, qu’elle n’aurait pas dû le narguer ainsi. Elle n’agissait de la sorte que parce que, même si elle ne se pardonnait pas l’incident avec les abeilles, elle ne pardonnait pas non plus à Graham.
À cause de lui, elle se sentait différente.
Violet chassa ce souvenir. Il n’était que trois heures de l’après-midi, à en croire sa montre-bracelet. Elle avait terminé ses leçons du jour – ou plutôt sa préceptrice, Miss Poole, s’était avouée vaincue. Comptant sur le fait que son absence ne serait sans doute pas remarquée avant au moins une heure, elle grimpa plus haut dans l’arbre et savoura la sensation de la chaleur rugueuse de l’écorce contre ses paumes.
Dans le creux entre deux branches, elle découvrit une faine hérissée de poils. Celle-ci viendrait compléter à la perfection sa collection : sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, elle exposait ses trésors – une coquille d’escargot dorée, les restes soyeux d’un cocon de papillon. Avec un sourire de satisfaction, elle fourra la faine dans la poche de sa jupe et poursuivit son ascension.
Bientôt, elle prit assez de hauteur pour embrasser du regard la totalité du manoir, Orton Hall, lequel, avec ses nombreuses annexes lui évoquait une araignée majestueuse, accrochée à flanc de coteau. Plus haut encore, elle pourrait voir le village, Crows Beck, au-delà des collines. C’était magnifique. Et pourtant ce spectacle la rendait triste. Elle avait l’impression de contempler une prison. Une belle prison verte, où l’on trouvait des chants d’oiseaux, des demoiselles et un ruisseau aux eaux ambrées, mais une prison malgré tout.
Car Violet n’avait jamais quitté Orton Hall. Elle n’avait pas été une seule fois de sa vie à Crows Beck.
— Pourquoi je ne peux pas venir ? suppliait-elle Nanny Metcalfe, lorsqu’elle était plus petite et que la nurse partait pour sa promenade du dimanche avec Mme Kirkby.
— Vous connaissez les règles, lui murmurait Nanny Metcalfe, une lueur d’apitoiement dans le regard. C’est votre père qui les fixe.
Pourtant, ainsi que Violet s’en était fait la réflexion, connaître une règle, ce n’était pas nécessairement la comprendre. Des années durant, elle avait cru que le village grouillait de dangers – elle avait imaginé que des voleurs à la tire et des égorgeurs se terraient derrière les maisons aux toits de chaume. (Ce qui ne faisait qu’accroître l’attrait des lieux.)
L’année précédente, elle avait assailli Graham de questions pour assouvir sa curiosité.
— Je ne sais pas pourquoi tu te mets dans cet état, avait-il répondu en grimaçant. Ce village est ennuyeux à mourir, il n’y a même pas de pub !
Parfois, Violet se demandait si Père ne cherchait pas non à la protéger elle du village, mais l’inverse.
Quoi qu’il en soit, elle ne tarderait plus à sortir de son isolement. Lorsqu’elle célébrerait ses 18 ans, d’ici deux ans, Père comptait organiser une grande fête pour son « entrée dans le monde ». L’occasion pour elle, espérait-il, de retenir l’attention d’un beau parti, un héritier peut-être, et de troquer cette prison contre une autre.
— Vous rencontrerez bientôt un gentleman charmant qui vous fera perdre la tête, lui répétait sans arrêt Nanny Metcalfe.
Violet n’avait aucune envie de perdre la tête. Elle aspirait plutôt à voir le monde, comme Père à l’époque où il était jeune homme. Elle avait découvert toutes sortes d’ouvrages de géographie et d’atlas dans la bibliothèque – des livres sur l’Orient, remplis de forêts tropicales brumeuses, d’insectes de la taille d’assiettes (« épouvantables » à en croire Père), et sur l’Afrique, où des scorpions luisaient telles des pierres précieuses dans le sable.
Oui, un jour elle quitterait Orton Hall et elle arpenterait le monde, en tant que scientifique.
Biologiste, espérait-elle, ou pourquoi pas entomologiste ? Un métier en rapport avec les animaux quoi qu’il en soit, puisqu’ils étaient, à sa connaissance, préférables de très loin aux humains. Nanny Metcalfe parlait souvent de la terrible frayeur que Violet lui avait causée lorsqu’elle était petite : une nuit, en entrant dans la chambre de la fillette, elle avait trouvé une belette, oui !, dans son lit d’enfant.
— J’ai poussé des cris d’orfraie, ajoutait Nanny Metcalfe, mais vous vous portiez à merveille, et cette belette, qui s’était roulée en boule à côté de vous, ronronnait comme un chaton.
C’était une bonne chose que Père n’ait jamais eu vent de cet incident. De son point de vue, les animaux n’avaient de place que dans une assiette ou sur un mur. Cecil, son chien de Rhodésie, était l’unique exception à cette règle : une bête redoutable qu’il avait, à force de coups, rendue encore plus féroce avec les années. Violet passait son temps à sauver toutes sortes de petites créatures prises dans ses babines dégoulinantes. La dernière en date, une araignée sauteuse, avait depuis pris ses quartiers dans une boîte à chapeau tapissée d’un vieux jupon sous son lit. Elle l’avait prénommée – ou prénommé, difficile de trancher – Goldie, à cause des rayures jaunes sur ses pattes qui évoquaient de l’or.
Nanny Metcalfe était dans la confidence.
 
Il y avait beaucoup de choses dont Nanny Metcalfe n’avait pas parlé à Violet, elle non plus. Voilà ce que songeait cette dernière, en s’habillant pour le dîner un peu plus tard. Après avoir troqué l’horrible jupe en laine – abandonnée en tas par terre – contre une robe en lin souple, elle se tourna vers le miroir. Elle avait des yeux d’un noir profond, très différents de ceux de Père et de Graham, d’un bleu aqueux. Violet jugeait son visage assez étrange, à cause du grain de beauté rouge disgracieux sur son front, mais elle était fière de son regard. Et de ses cheveux, noirs eux aussi, dotés d’un lustre qui n’allait pas sans rappeler les plumes des corneilles vivant dans les arbres autour du manoir.
— Est-ce que je ressemble à ma mère ?
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Violet avait posé cette question. Il n’existait aucune photo de sa mère. Le seul souvenir en sa possession était un vieux collier avec un pendentif ovale cabossé. Un W était gravé dessus, et elle demandait à tous ceux qui voulaient bien lui prêter une oreille si sa mère s’était prénommée Winifred ou Wilhelmina. (« Est-ce qu’elle s’appelait Wallis ? » s’était-elle enquise un jour, auprès de Père, ayant vu ce nom en première page de son journal. Il l’avait, à la grande perplexité de la fillette, privée de dîner et envoyée dans sa chambre.)
Nanny Metcalfe n’était pas d’une plus grande aide.
— Je ne me rappelle pas bien votre maman, disait-elle toujours. Je n’étais pas là depuis longtemps quand elle est morte.
— Ils se sont rencontrés en 1925, le jour de la fête des Mai.
C’était un détail que Mme Kirkby lui répétait volontiers, avec un hochement de tête entendu.
— Votre mère avait été élue reine de mai, tant elle était jolie. Ils étaient très amoureux. Mais n’en reparlez pas à votre père, ou vous aurez encore droit au fouet.
Ces bribes d’informations étaient loin de satisfaire sa curiosité. Elle aurait aimé connaître beaucoup plus de détails. Où ses parents s’étaient-ils mariés ? Sa mère portait-elle un voile ? Une couronne de fleurs (elle imaginait des fleurs blanches et étoilées d’aubépine, assorties à une robe de dentelle fragile) ? Et Père avait-il dû retenir ses larmes au moment de promettre de l’aimer et de la chérir jusqu’à ce que la mort les sépare ?
En l’absence de faits, Violet se raccrochait à une image fantasmée – espérant un jour acquérir la certitude que les choses s’étaient réellement déroulées ainsi. Oui, son père avait éperdument aimé sa mère, et oui la mort les avait séparés (elle avait la vague impression que celle-ci avait perdu la vie en donnant naissance à Graham). Et cela expliquait pourquoi Père se refusait à en parler.
Et pourtant, de temps à autre, quelque chose venait brouiller ce tableau mental, ondulation troublant la surface d’une étendue d’eau.
Un soir, l’année de ses 12 ans, Violet était à la recherche de pain et de confiture dans l’office, lorsque Nanny Metcalfe et Mme Kirkby étaient entrées dans la cuisine, accompagnées de Miss Poole, alors toute jeune recrue.
Violet avait entendu les pieds des chaises racler la pierre, la vieille table gémir au moment où elles s’étaient assises, puis le petit bruit sec de la bouteille de xérès ouverte par Mme Kirkby et le glouglou du liquide dans les verres. Violet s’était pétrifiée au beau milieu d’une bouchée.
— Comment vous plaisez-vous ici jusqu’à présent, ma chère ?
C’était Nanny Metcalfe qui avait posé cette question à Miss Poole.
— Eh bien… Dieu sait que je fais des efforts, mais elle est une enfant si difficile… Je passe la moitié de la journée à la chercher dans le domaine, et elle revient toujours de ses explorations les vêtements couverts de taches d’herbe. Et elle… elle…
Miss Poole avait alors pris une profonde inspiration sonore.
— Elle parle aux animaux ! Et même aux insectes !
Il y avait eu un silence.
— Vous devez me trouver ridicule, avait fini par reprendre la préceptrice.
— Oh, non, ma chère, avait aussitôt répondu Mme Kirkby. Nous serions même les premières à vous dire que cette petite est différente. Elle est assez… Quel terme as-tu employé déjà, Ruth ?
— Déconcertante.
— Pas étonnant, avait repris Mme Kirkby, avec la mère qu’elle avait.
— Sa mère ? s’était étonnée Miss Poole. Elle est morte, je me trompe ?
— Oui. Une affaire terrible, avait précisé Nanny Metcalfe. Juste après mon arrivée. Je n’ai pas eu vraiment l’occasion de la connaître.
— Une fille du coin, était intervenue Mme Kirkby. Elle vivait juste à côté de Crows Beck. Les parents de monsieur auraient été furieux… mais ils sont morts, le mois précédant le mariage. Avec leur fils aîné. Accident de voiture. Ça a été très soudain.
Miss Poole avait inspiré bruyamment.
— Et… le mariage a quand même eu lieu ? Lady Ayres attendait-elle déjà… un heureux événement ?
Mme Kirkby avait poussé un petit grognement évasif avant de poursuivre :
— Il était très épris d’elle, voilà ce que je sais. Au début, en tout cas. Une rare beauté, cette femme. Et la jeune maîtresse lui ressemble terriblement, je ne parle pas seulement d’un point de vue physique.
— Comment cela ?
Un nouveau silence.
— Eh bien, madame était… comme Ruth a dit. Déroutante. Étrange.
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Altha
Les hommes me sortirent de geôle et me firent traverser la place du village. Je tentai de dérober mon corps, de me cacher le visage, mais l’un d’eux immobilisa mes bras dans mon dos et me poussa en avant. Mes cheveux se balançaient devant ma figure, dénoués et souillés, j’avais la mise d’une prostituée.
J’observais le sol pour éviter les regards des villageois. Je sentais leurs yeux sur mon corps, ils étaient pareils à des mains. La honte palpitait dans mes joues.
Mon ventre se souleva à l’odeur du pain, et je compris que nous longions l’étal de la boulangerie. Je me demandai si les boulangers, les Dinsdale, étaient présents. L’hiver précédent, j’avais soigné leur fille, en proie à la fièvre. Qui d’autre avait témoigné contre moi ? Qui d’autre se réjouissait de me livrer à ce sort ? Grace était-elle là, ou déjà partie à Lancaster ?
Ils me placèrent à l’arrière de la carriole avec autant de facilité que si je ne pesais rien. La mule était une pauvre bête, qui semblait presque aussi affamée que moi, ses côtes saillant sous sa robe terne. Je fus tentée de tendre la main pour la toucher, pour sentir son sang battre sous sa peau, mais je n’osai pas.
Alors que la voiture s’ébranlait, l’un des hommes m’offrit une gorgée d’eau et un talon de pain rassis. Je l’émiettai dans ma bouche avec mes doigts, avant de me pencher à l’extérieur de la carriole pour vomir. Le plus petit des hommes rit, me soufflant son haleine rance au visage. Je m’adossai à nouveau contre le siège et inclinai la tête pour regarder le paysage défiler.
Nous étions sur la route qui suit le ruisseau. Mes yeux étaient encore affaiblis, et celui-ci m’apparaissait telle une toile floue de soleil et d’eau. Ce qui ne m’empêchait pas d’entendre sa musique et de sentir son odeur fraîche et métallique.
Ce même ruisseau qui dessine une belle boucle autour de ma maison. Où ma mère m’avait montré les vairons qui jaillissaient de sous les galets, les petits boutons compacts d’angélique qui poussaient sur les rives.
Une ombre sombre passa au-dessus de moi, et il me sembla entendre un battement d’ailes. Son cri me rappela la corneille de ma mère. Et cette fameuse nuit, sous le chêne.
Le souvenir me transperça tel un poignard.
Ma dernière pensée, avant de sombrer dans l’obscurité, fut que j’étais heureuse que Jennet Weyward n’ait pas survécu pour voir sa fille emmenée ainsi.
 
Je perdis le compte du nombre de fois où le soleil se leva dans le ciel puis se coucha avant notre arrivée à Lancaster. Je n’avais jamais été dans un endroit pareil ; je n’avais même jamais quitté la vallée. L’odeur d’un millier de personnes et de bêtes était si puissante que je plissai les paupières, comme pour l’apercevoir dans l’air. Et le bruit. Si fort que je n’entendais pas un seul oiseau.
Je m’assis plus droite dans la carriole pour observer autour de moi. Il y avait tant de monde : hommes, femmes et enfants qui affluaient dans les rues, celles-ci retroussant leurs jupes pour franchir des monticules de crottin. Un homme faisait griller des marrons sur un feu ; l’odeur de leur chair dorée me tourna la tête. C’était un bel après-midi, pourtant je frissonnais. Je baissai les yeux vers mes ongles : ils étaient bleus.
Nous nous arrêtâmes devant une immense bâtisse de pierre. Je sus sans avoir besoin de le demander qu’il s’agissait du château où se tenaient les assises. Il avait bien l’allure d’un lieu où l’on soupesait la valeur des vies.
Les hommes me sortirent de la carriole pour me conduire à l’intérieur, refermant aussitôt les portes sur moi, pour que je sois engloutie tout entière.
Le tribunal ne ressemblait à rien de familier. Le soleil pénétrait à flots par les fenêtres, éclairait des colonnes de pierre qui m’évoquaient des arbres dressés vers le ciel. Telle beauté ne fit toutefois rien pour apaiser ma peur.
Les deux juges étaient perchés sur un banc en hauteur, comme des créatures célestes et non des êtres de chair et de sang, à notre image. Ils me firent l’impression de deux gros scarabées, avec leurs robes noires, leurs mantes bordées d’hermine et leurs étranges coiffes noires. Le jury siégeait sur le côté. Douze hommes. Aucun n’osa me regarder dans les yeux, à l’exception d’un personnage à la mâchoire carrée et au nez tordu. Son regard était doux – attendri par la pitié, peut-être. Je ne pus le supporter et me détournai.
Le procureur fit son entrée. Un homme grand qui présentait, au-dessus de sa robe sobre, un visage marqué par la grêle enflammée de la petite vérole. J’agrippai le siège en bois sur lequel j’avais pris place pour me soutenir tandis qu’il s’installait face à moi. Il avait des prunelles bleu pâle de choucas, froides.
L’un des juges me toisa.
— Altha Weyward, débuta-t-il avec un renfrognement, comme si mon nom risquait de souiller sa bouche. Vous êtes accusée d’avoir fait usage de cette pratique malfaisante et diabolique que l’on appelle sorcellerie, et par l’entremise de ladite sorcellerie d’avoir causé la mort de John Milburn. Comment plaidez-vous ?
Je m’humectai les lèvres. Ma langue semblait enflée et je craignais de m’étouffer en prononçant les mots. Pourtant, je parlai d’une voix claire.
— Non coupable.


4
Kate
La peur continue à nouer le ventre de Kate, alors même qu’elle est sur l’A66 à présent et se rapproche de Crows Beck. Elle a mis plus de trois cents kilomètres entre Londres et elle. Entre lui et elle.
Elle a conduit toute la nuit. Elle est habituée au manque de sommeil, et pourtant elle est surprise d’être restée alerte aussi longtemps, la fatigue commence seulement à se manifester à travers une sensation cotonneuse à l’arrière des yeux, un tambourinement dans ses tempes. Elle allume la radio, pour les voix, la compagnie.
Une chanson pop enjouée vient combler le silence, et elle la coupe avec une grimace.
Elle baisse la vitre. L’aube s’engouffre dans l’habitacle, un air vif chargé d’effluves herbeux, avec une pointe de fumier. Si différents de l’odeur humide et soufrée de la ville. Si inhabituelle.
Il y a plus de vingt ans qu’elle n’a pas remis les pieds à Crows Beck, où a vécu sa grand-tante. La sœur de son grand-père – dont Kate n’a pour ainsi dire aucun souvenir – est morte en août dernier, léguant toute sa fortune à Kate. Même si « fortune » ne paraît pas convenir à la maisonnette en question. Qui ne se compose que de deux pièces, si sa mémoire est bonne.
Autour d’elle, le soleil levant fait rosir les reliefs. Son téléphone l’informe qu’elle est à cinq minutes de Crows Beck. À cinq minutes du sommeil, pense-t-elle. À cinq minutes de la sécurité.
Elle quitte la route principale pour s’engager sur un chemin bordé d’arbres. Au loin, des tourelles luisent dans la lumière du petit jour. Pourrait-il s’agir du manoir qui appartenait autrefois à sa famille ? Son grand-père et sa grand-tante y ont grandi, avant d’être déshérités. Kate en ignore la raison. Et il n’y a plus personne à qui poser la question.
Les tourelles s’évanouissent, et elle aperçoit autre chose. Une chose qui provoque de violents battements dans sa poitrine.
Une enfilade de bêtes – des rats, pense-t-elle, ou peut-être des taupes –, suspendues à une clôture par leurs queues. Elle les dépasse rapidement et celles-ci disparaissent à sa vue. Une coutume inoffensive de la région. Elle secoue la tête et frissonne, sans parvenir à chasser l’image de ces petits corps agités par la brise.
 
La maisonnette est tapie sur le sol, comme un animal nerveux. Les murs de pierre sont brouillés par le temps, tapissés de lierre. Des lettres sophistiquées, gravées dans le linteau de la porte, désignent le lieu : Weyward. Un nom étrange pour une maison. Et pourtant familier, malgré son orthographe non usuelle, qui semble suggérer que ce terme s’est détourné de lui-même1.
La porte d’entrée paraît fatiguée, en bas la peinture vert foncé s’écaille par rubans. La serrure d’un autre temps est immense et recouverte de toiles d’araignée. Kate cherche les clés dans son sac à main. Le cliquetis résonne dans le calme matinal et provoque un bruissement dans un massif voisin qui la fait sursauter. Kate n’a pas mis les pieds ici depuis l’enfance – il y a donc très longtemps, à l’époque où son père était encore en vie. Ses souvenirs de cet endroit – et de sa grand-tante – sont vagues et confus. Et cependant elle est surprise par la terreur qui l’étreint. Ce n’est qu’une maison, après tout. Et elle n’a aucun autre endroit où aller.
Elle prend une inspiration puis franchit le seuil.
L’entrée est étroite et basse de plafond. Chacun de ses pas soulève un nuage de poussière, comme autant de salutations. Les murs sont recouverts d’un papier peint vert pâle, qui disparaît presque entièrement sous des dessins encadrés d’insectes et d’animaux. Kate frémit en passant devant une image particulièrement réaliste d’un frelon géant. Sa grand-tante était entomologiste. Elle a du mal à comprendre ce qui l’attirait dans ce métier – on ne peut pas dire qu’elle soit amatrice d’insectes ou de ce qui vole en général. Ou en tout cas plus maintenant.
Elle trouve, au fond de la maison, un séjour abîmé, dont un mur entier est occupé par une cuisine. Des casseroles en cuivre noircies et des bouquets d’herbes séchées sont suspendus au-dessus d’une cuisinière qui semble vieille de plusieurs siècles. Le mobilier est beau mais patiné : canapé vert défoncé, table en chêne entourée d’une collection bigarrée de chaises. Au-dessus d’une cheminée qui s’affaisse, le manteau est encombré d’étranges objets : rayon de miel fossilisé, ailes de papillon sous verre, qui évoquent un bijou. Dans l’un des angles de la pièce, le plafond disparaît sous une trame de toiles d’araignée si épaisses qu’elles semblent avoir été cultivées à dessein.
Kate remplit la bouilloire, et pendant que l’eau chauffe elle explore les placards. Derrière des haricots en boîte et des bocaux d’aliments pâles et mystérieux en saumure, elle découvre des sachets de thé ainsi qu’un paquet de biscuits au chocolat intact. Elle mange au-dessus de l’évier, en observant, par la fenêtre, le fond du jardin, où le ruisseau est doré par l’aube. La bouilloire chante. Munie de sa tasse de thé, elle rebrousse chemin dans le couloir pour aller dans la chambre, accompagnée par le grincement des lames du parquet sous ses pieds.
Le plafond est encore plus bas ici que dans le reste de la maison – au point que Kate est contrainte de se baisser. Elle aperçoit, par la fenêtre, les collines qui entourent la vallée, tachetée d’ombres par les nuages. La pièce est envahie de bibliothèques et de meubles. Le lit à colonnes disparaît sous une montagne de vieux coussins. Elle se fait la réflexion que c’est sans doute le lit où sa grand-tante s’est éteinte. Elle est partie dans son sommeil, lui a précisé le notaire, et a été découverte le lendemain par une voisine. Kate se demande, fugitivement, si les draps ont été changés depuis, envisage de retourner dans le salon pour s’allonger sur le canapé défoncé. Mais l’épuisement l’emporte et elle s’écroule sur le couvre-lit.
 
À son réveil, elle est perturbée par le décor inhabituel de la pièce. Un instant, elle se croit de retour dans la chambre aseptisée de leur appartement londonien. D’une minute à l’autre, Simon sera sur elle, en elle… Alors, elle se rappelle. Son pouls s’apaise. Le crépuscule voile les fenêtres de bleu. Elle regarde l’heure sur son Motorola : 18 h 33.
Elle songe à l’iPhone qu’elle a laissé là-bas, et une vague de peur acide la balaie. Il est peut-être en train de le passer au crible… Elle n’avait pas le choix, de toute façon. Et il ne découvrira aucune information nouvelle.
Elle ne sait pas exactement quand il a commencé à surveiller son téléphone. Ça dure peut-être depuis des années sans qu’elle s’en soit rendu compte. Il a toujours connu son code, et elle le laissait inspecter son contenu dès qu’il en exprimait le souhait. Et malgré ça, l’année dernière, il s’est persuadé qu’elle avait une aventure.
— Tu as quelqu’un d’autre, avoue ! avait-il grogné dans son oreille en l’attrapant par-derrière et en lui tirant les cheveux. Tu lui donnes rendez-vous dans cette putain de bibliothèque !
Au début, elle avait cru qu’il avait engagé un détective privé pour la suivre, sauf que ça ne tenait pas la route. Il aurait su, dans ce cas, qu’elle ne retrouvait personne, qu’elle se rendait à la bibliothèque pour lire, pour s’échapper à travers l’imaginaire d’auteurs de romans. Souvent, elle relisait les livres qu’elle avait adorés petite, leur familiarité agissait à la façon d’un baume – les Contes des frères Grimm, Le Monde de Narnia et son préféré, Le Jardin secret. Il lui arrivait parfois de fermer les yeux et de quitter le lit où elle était étendue à côté de Simon pour se retrouver au milieu de la jungle du manoir de Misselthwaite, à admirer des roses qui hochaient la tête dans la brise.
Peut-être était-ce d’ailleurs ce qui posait réellement problème à Simon. S’il pouvait contrôler le corps de Kate, il n’avait aucun pouvoir sur son esprit.
Puis il y avait eu d’autres signes, comme leur dispute avant Noël. Il avait découvert qu’elle avait regardé les vols pour aller voir sa mère à Toronto. Elle avait alors compris qu’il avait installé, sur son iPhone, un logiciel espion qui lui permettait non seulement de suivre ses déplacements, mais aussi de consulter son historique de recherche en ligne, ses mails et textos. C’est pourquoi lorsque le notaire l’avait contactée en août dernier pour lui parler de la maison – dont elle avait hérité –, elle avait aussitôt effacé l’appel de son historique et résolu de se procurer un second téléphone. Un portable secret, dont Simon ne connaîtrait jamais l’existence.
Il lui avait fallu des semaines pour grappiller la somme nécessaire – Simon lui donnait de l’argent de poche, qui n’était censé servir qu’à l’achat de maquillage et de lingerie. Une fois qu’elle avait eu le Motorola, elle avait pu commencer à s’organiser. Elle avait demandé au notaire de lui faire envoyer les clés dans une boîte postale à Islington. Elle avait pris l’habitude de cacher son argent de poche dans la doublure de son sac à main pour aller le déposer, chaque semaine, dans la banque où elle avait ouvert un compte en secret.
À l’époque, elle n’était pas encore certaine d’aller au bout de son projet, pas certaine de la mériter. Sa liberté.
Jusqu’à ce que Simon lui annonce qu’il désirait un enfant. Il attendait une promotion lucrative au travail, et fonder une famille lui semblait l’étape suivante naturelle.
— Tu ne rajeunis pas, lui avait-il dit.
Avant d’ajouter dans un rictus :
— Et puis ce n’est pas comme si tu avais mieux à faire.
À ces mots, un frisson avait parcouru Kate. C’était une chose de supporter cette vie, de le supporter, lui. Les crachats qu’il lui envoyait au visage, les brûlures qu’il lui laissait sur la peau, rien qu’en la touchant. Les nuits à la violence incessante.
Mais un enfant ?
Elle ne pouvait pas être responsable de cette situation, impossible.
Pendant un temps, elle avait continué à prendre sa pilule, cachant la plaquette de comprimés roses au fond d’une chaussette dans sa table de nuit. Jusqu’à ce que Simon le découvre. Il l’avait forcée à regarder pendant qu’il extrayait les comprimés de leurs petites alvéoles, un par un, dans les toilettes, pendant qu’il tirait la chasse.
Après ça, c’était devenu plus difficile. Elle devait attendre qu’il se soit endormi pour se relever discrètement et aller s’accroupir en silence dans la salle de bains, faire, à la lueur bleutée de l’écran de son portable secret, des recherches sur les méthodes de contraception à l’ancienne. Celles qu’il ne pourrait pas suspecter, bien sûr. Le jus de citron, qu’elle conservait dans un vieux flacon de parfum. La sensation de brûlure était presque délicieuse ; elle procurait à Kate un sentiment de propreté. De purification.
Pendant qu’elle préparait sa fuite, accueillant avec soulagement les pétales mensuels de sang dans ses dessous, il avait encore resserré la vis. Il l’interrogeait sans relâche sur ses déplacements quotidiens et ses activités : avait-elle fait un détour, adressé la parole à quiconque lorsqu’elle était allée chercher, pour lui, des chemises au pressing ? Avait-elle flirté avec l’homme chargé de leur livrer leurs courses ? Il surveillait même ce qu’elle mangeait, remplissait le réfrigérateur de chou kale et de compléments alimentaires, comme si elle était une brebis de premier choix qu’il bichonnait en vue de sa reproduction.
Ça ne l’empêchait pas d’être violent avec elle, néanmoins, de lui tirer les cheveux en les enroulant autour de ses poings, de lui mordre les seins. Kate doutait que son désir d’enfant soit lié à un quelconque instinct paternel. Sa soif de possession était devenue si dévorante qu’il ne pouvait plus se contenter de marques extérieures sur le corps de Kate.
La voir s’arrondir parce qu’il aurait semé une graine dans son ventre serait le degré ultime de domination. De contrôle.
Et elle puisait donc une satisfaction inébranlable chaque fois qu’elle regardait une feuille verte de kale disparaître dans le tourbillon des toilettes, suivant ainsi le même trajet que sa pilule. À sourire en catimini au livreur. Pourtant ces petits actes de rébellion étaient dangereux. Simon cherchait sans arrêt à la prendre en défaut, lui tendant des pièges avec autant d’adresse qu’un avocat questionnant un témoin lors d’un procès.
— Tu m’avais dit que tu irais au pressing à quatorze heures, l’attaquait-il en lui soufflant une haleine brûlante au visage, mais le reçu indique quinze heures. Pourquoi tu m’as menti ?
Ses interrogatoires duraient parfois jusqu’à une heure, voire davantage.
Dernièrement, il l’avait menacée de lui confisquer ses clés, décrétant qu’il ne pouvait pas se fier à elle pendant les longues heures qu’elle passait seule dans cette prison rutilante qu’était leur appartement.
Le filet se refermait sur elle. Et avec un bébé elle serait liée à lui à tout jamais.
C’était la raison pour laquelle la veille, l’avenir – et cette promesse lointaine de liberté – avait semblé brusquement se dérober, quand, enfermée dans la salle de bains, elle avait vu apparaître les deux barres bleues d’un test de grossesse. Le carrelage était glacial. Le bourdonnement d’une mouche, qui se cognait contre la vitre, s’était mêlé à sa propre respiration saccadée pour jouer un tempo irréel.
— Non, ce n’est pas possible, avait-elle dit tout haut.
Il n’y avait personne pour lui répondre.
Vingt minutes plus tard, elle avait déchiré l’emballage d’un second test, mais le résultat s’était révélé identique.
Positif.
 
Ne pense pas à ça maintenant, s’enjoint-elle. Elle n’arrive toujours pas à y croire : pendant toute la route, elle a été tentée de se garer sur le bord de la route et d’ouvrir la boîte en carton qu’elle a fourrée dans son sac, histoire de vérifier qu’elle n’a pas imaginé ces deux lignes bleues.
Elle avait fait tellement d’efforts… À l’arrivée, ça n’avait servi à rien. Il était parvenu à ses fins.
La nausée monte en elle, vient lui chatouiller le palais. Elle frissonne, déglutit. Tente de se concentrer sur l’instant présent. Elle est en sécurité. C’est tout ce qui compte. En sécurité mais gelée. Elle se rend dans le séjour en se demandant si la cheminée fonctionne. Un tas de bois se trouve à côté, et une boîte d’allumettes est posée sur le manteau. La première allumette refuse de s’enflammer. La seconde aussi. Kate a beau être à plusieurs centaines de kilomètres de Simon, elle l’entend distinctement dans sa tête : Tu es pathétique. Tu ne sais vraiment rien faire. Ses doigts tremblent, mais elle insiste. Elle sourit en voyant apparaître une faible lueur bleue puis des étincelles orange, qui se transforment en feu. Kate tend les mains vers lui, pour les réchauffer, jusqu’à ce qu’une épaisse fumée se répande dans la pièce. La poitrine serrée, elle s’empare de la bouilloire toujours sur la cuisinière et asperge les flammes. Une fois le feu éteint, elle sent un froid se diffuser en elle. Peut-être que la voix avait raison. Peut-être qu’elle est pathétique.
D’un autre côté, elle est arrivée jusqu’ici, non ? Elle en est capable. Maintenant que sa respiration s’est calmée, elle entend sa raison lui dire que quelque chose doit bloquer la cheminée. Un tisonnier est posé juste à côté. Parfait. À quatre pattes, les yeux irrités par la fumée, elle enfonce le tisonnier dans le conduit de cheminée et rencontre un objet, un objet moelleux…
Elle hurle lorsque le petit fagot noir dégringole, puis à nouveau lorsqu’elle comprend qu’il s’agit d’un oiseau. De la cendre frémit sur ses plumes couleur pétrole. Une corneille. Qui fixe Kate de son petit œil brillant. Celle-ci a un mouvement de recul. Elle n’aime pas les oiseaux, avec leurs ailes qui battent et leurs becs pointus. Et d’ailleurs, elle les évite depuis l’enfance. Un instant, elle en veut à sa grand-tante d’avoir vécu à Crows Beck2 – parmi tous les endroits que compte le vaste monde.
Cette corneille-là est morte. Elle ne peut pas lui faire de mal. Kate a besoin d’un sac, d’un vieux journal ou quelque chose pour s’en débarrasser. Elle a presque quitté la pièce quand elle perçoit le frémissement d’un mouvement. Se retournant, elle regarde avec effroi l’oiseau prendre son envol, revenu d’entre les morts tel un Lazare des corvidés. Kate ouvre la fenêtre et agite le tisonnier avec frénésie jusqu’à ce que la corneille finisse par sortir de la maison. Elle referme aussitôt et s’enfuit du salon. La corneille cogne avec son bec contre la vitre, et ce son poursuit Kate dans le couloir.

1. Weyward est très proche, en anglais, de wayward, signifiant « rebelle », « indiscipliné ».
2. En anglais, « corneille » se dit crow. Littéralement, ce village s’appelle donc « le ruisseau aux corneilles ».
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Violet
Violet lissa sa robe verte au moment de quitter la salle à manger à la suite de Père et de Cecil. Elle avait à peine réussi à avaler quelque chose, et pas seulement parce que Mme Kirkby avait préparé une tourte au lapin – Violet s’était interdit de penser à ses oreilles soyeuses et à son joli petit museau rose en mastiquant. Père lui avait demandé de l’accompagner dans le petit salon après le dîner. C’était dans cette pièce – au décor étouffant, tout en tartan sombre – que Père aimait savourer son verre de digestif en silence, sous le regard de la tête naturalisée de bouquetin accrochée au-dessus de la cheminée. Les femmes y étaient interdites (exception faite de Mme Kirkby, qui avait allumé un feu alors même que ce n’était pas la saison).
— Ferme la porte, dit-il une fois qu’ils furent entrés.
En la poussant, Violet vit son frère, resté dans le couloir, l’air furieux. Il n’avait jamais été convié au petit salon. Ce qui était peut-être une bonne chose, justement. Violet se tourna vers Père et constata qu’il avait ce teint blême, signe, en général, d’un grave mécontentement. Le ventre de Violet se serra.
Il rejoignit à grandes enjambées la table roulante qui faisait office de bar – les carafes en cristal scintillaient à la lueur des flammes. Il se servit un verre généreux de porto avant de s’enfoncer dans son fauteuil. Le cuir couina lorsqu’il croisa les jambes. Il n’invita pas Violet à s’asseoir (de toute façon le seul autre fauteuil de la pièce, une bergère sévère, était trop près de la cheminée et de Cecil, pour qu’elle soit tentée d’y prendre place).
— Violet, débuta-t-il en plissant le nez comme si ce prénom était une offense en soi.
— Oui, Père ?
Violet se détesta d’avoir une voix aussi tendue. Elle déglutit, cherchant à deviner ce qu’elle avait fait de mal. D’habitude, Père préférait lui administrer des leçons de discipline en présence de Graham. Le reste du temps, elle avait l’impression de ne pas être digne de son attention. Pour la seconde fois de la journée, elle repensa à l’incident avec les abeilles et frémit.
Il se pencha pour attiser le feu d’un geste si brusque que des cendres pâles furent projetées sur le tapis turc aux motifs tarabiscotés. Cecil jappa, avant de pousser un grognement destiné à Violet – il avait dû déduire qu’elle était la cause de la contrariété de son maître. Une veine palpitait sur la tempe de Père. Il conserva le silence si longuement que Violet en vint à s’interroger : ne pourrait-elle pas s’éclipser discrètement sans qu’il le remarque ?
— Il faut que nous discutions de ton comportement, finit-il par dire.
Sous l’effet de la panique, elle sentit ses joues s’échauffer.
— Mon comportement ?
— Oui. Miss Poole m’a informé que tu avais pour habitude de… grimper aux arbres.
Il prononça ces derniers mots lentement et distinctement, comme s’il ne parvenait pas tout à fait à croire ce qu’il disait.
— Il semblerait que tu aies déchiré ta jupe. Et qu’elle soit… fichue.
Il riva son regard sur le feu et fronça les sourcils.
Violet tordit ses mains, complètement moites à ce stade. Elle n’avait pas remarqué l’accroc, qui serpentait sur toute la longueur de la jupe en laine, jusqu’à ce que Nanny Metcalfe la lui prenne pour la faire laver. C’était une vieille jupe de toute façon, beaucoup trop longue, avec des plis terriblement guindés. En secret, Violet se félicitait d’en être débarrassée.
— Je… je suis désolée, Père.
Son froncement de sourcils s’étendit à la totalité de son front. Violet se tourna vers la fenêtre, oubliant que toutes celles de la maison étaient masquées par du tissu noir à cause du black-out. Une mouche s’y cognait sans relâche, dans sa quête désespérée de rejoindre le monde extérieur. Le bourdonnement de ses ailes résonnait dans les oreilles de Violet, si fort qu’elle n’entendit pas ce que Père ajouta.
— Quoi ?
— « Plaît-il, Père ? »
— Plaît-il, Père ? répéta-t-elle sans quitter la mouche des yeux.
— Je disais que je te laisse une dernière chance de te conduire de la façon qui sied à ma fille. Ton cousin Frederick viendra nous voir le mois prochain. Il a une permission.
Il s’interrompit, et Violet se prépara à un sermon.
Père parlait souvent de l’époque où il avait combattu pendant la Grande Guerre. En novembre, il chargeait Graham de nettoyer ses anciennes médailles en prévision du 11 du mois, où il réunissait toute la maisonnée dans le salon de réception pour respecter une minute de silence. À la suite de laquelle il se livrait invariablement au même discours sur la valeur et le sacrifice, qui paraissait toutefois plus long d’année en année.
« Connaît rien au champ de bataille, celui-là. Suis prêt à parier qu’il a passé le plus clair de son temps au mess des officiers avec une bouteille de porto. » Voilà ce que Dinsdale, le jardinier, avait grommelé à Mme Kirkby un jour, après un discours particulièrement interminable. Violet l’avait entendu.
Père avait semblé presque heureux lorsque la guerre avait à nouveau éclaté en 1939. Il avait aussitôt ordonné à Graham et Violet d’aller récolter les marrons des marronniers qui bordaient l’allée menant au manoir. Les fruits lisses et aussi brillants que des rubis seraient, semblait-il, indispensables à la production des bombes qui exploseraient un peu partout et « renverraient les Boches chez eux une bonne fois pour toutes ». Graham en avait ramassé des centaines, alors que Violet ne pouvait se résoudre à ce que ces magnifiques fruits connaissent une fin aussi atroce. En secret, elle les enterrait dans le jardin, avec l’espoir qu’ils donneraient de nouveaux arbres. Par chance, Père avait rapidement perdu tout enthousiasme pour la guerre – il ne pouvait pas s’enrôler à cause d’un mauvais genou et de ses « devoirs envers le domaine » – et avait tout oublié de la mission confiée à ses enfants.
Violet n’eut cependant pas droit à un sermon martial ce soir-là.
— Je compte sur toi pour te tenir à carreau en présence de Frederick, poursuivit-il.
Violet en fut très étonnée. Elle n’avait aucun souvenir d’avoir jamais entendu parler d’un cousin prénommé Frederick – ni d’aucun autre cousin d’ailleurs. Père conservait un silence absolu sur sa famille – il ne mentionnait même pas ses parents et son frère aîné, morts dans un accident avant la naissance de Violet. C’était également un sujet tabou – elle avait déjà reçu, un jour, trois tapes cuisantes sur la main pour avoir posé une question à ce propos.
— Prends-le… comme un test. Si tu ne réussis pas à adopter une conduite convenable pendant sa visite, alors… je n’aurai d’autre choix que de t’envoyer loin d’ici. Pour ton propre bien.
— Loin d’ici ?
— Pour finir ton éducation. Tu devras apprendre les bonnes manières si tu veux avoir la moindre chance de trouver un mari. Si tu ne réussis pas à m’apporter la preuve que tu es déjà capable de te conduire en jeune fille de bonne famille, il existe plusieurs établissements susceptibles de te former. Et où l’on n’est pas autorisé à se balader par monts et par vaux, pour collecter des feuilles sales et des brindilles, en vraie sauvageonne.
Il baissa la voix pour ajouter :
— Peut-être pourront-ils t’empêcher de devenir comme… elle.
— Elle ?
Le cœur de Violet s’emballa aussitôt. Voulait-il parler de sa mère ?
Père ignora sa question.
— Ce sera tout, dit-il en posant les yeux sur elle pour la première fois depuis le début de ses remontrances. Bonne nuit.
Son visage avait une expression étrange. On aurait cru qu’en regardant sa fille il voyait quelqu’un d’autre.
 
Violet attendit d’être à l’abri, seule dans sa chambre, avant de laisser libre cours à ses larmes. Tout en sanglotant sans bruit, elle se mit en chemise de nuit et se coucha. Au bout d’un moment, elle essaya d’apaiser sa respiration, sans y parvenir. Sa petite chambre sentait le renfermé et elle eut l’impression – ce n’était pas la première fois – qu’elle était aussi peu à sa place ici, dans ce manoir, qu’un poisson dans les nuages. Elle aspirait à retrouver l’étreinte solide du hêtre, à sentir la brise nocturne sur sa peau.
Les bribes de conversation qu’elle avait surprises dans son enfance résonnaient dans ses oreilles.
« Et la jeune maîtresse lui ressemble terriblement, je ne parle pas seulement d’un point de vue physique. »
Sa mère était-elle ainsi, elle aussi ? La nature parlait-elle à son cœur comme il parlait à celui de Violet ?
Et en quoi était-ce aussi mal ?
Dans un soupir, elle rejeta le couvre-lit. Après avoir éteint sa lampe de chevet, elle approcha sans bruit de la fenêtre à guillotine, écarta l’affreux rideau noir qui l’opacifiait et l’ouvrit.
La lune brillait telle une perle dans le ciel crépusculaire, éclairant les collines escarpées. Il y avait une douce brise, et Violet entendit les arbres se balancer et murmurer. Elle ferma les yeux, prêta attention au hululement d’une chouette, au battement d’ailes d’une chauve-souris, au bruissement d’un blaireau regagnant son terrier à travers les fourrés.
C’était là-bas qu’elle était chez elle. Pas dans le manoir, avec ses couloirs ternes, ses tentures en tartan et Père qui risquait constamment de surgir sans prévenir.
S’il l’envoyait loin d’ici… elle ne reverrait peut-être jamais plus tout ceci. Les chouettes, les chauves-souris, les blaireaux. Le vieux hêtre qu’elle aimait tant, avec sa population d’insectes.
Elle serait cloîtrée entre quatre murs, obligée d’apprendre toutes sortes de choses inutiles, art de la conversation et règles de bienséance. Tout ça pour que Père puisse proposer sa main à un vieux baron grisonnant ou l’équivalent – comme si elle était une chose à échanger contre des faveurs.
Ou une chose dont il faut se débarrasser.
Non, il ne l’enverrait pas loin d’ici. Elle l’en empêcherait. Le jour où elle quitterait Orton Hall, elle le ferait à ses conditions – elle se voyait déjà traverser avec agilité une jungle en écartant des fougères ployant sous les scarabées. Pas à celles de Père, ni de quiconque.
Elle serait donc encore ici, se promit-elle, et pas dans l’un de ces horribles établissements, quand l’hiver arriverait pour prendre les feuilles des arbres. Elle resterait même à l’intérieur s’il fallait en arriver là. Jusqu’à ce que cet idiot de cousin reparte. Elle montrerait à Père combien elle était bien élevée.
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Kate
Kate se cache sous la couette pour étouffer le cliquetis du bec contre la vitre, le temps que la corneille renonce à son assaut. Elle prend de profondes inspirations frémissantes et l’odeur humide des draps lui soulève le cœur. Le bruit finit par s’estomper, et elle a l’impression d’entendre le battement des ailes de l’oiseau prenant son envol. La respiration de Kate s’apaise, le tambourinement de son pouls ralentit.
Elle sort la tête des draps et promène son regard sur la chambre : le plafond bas, les murs peints en vert presque incurvés par le temps et qui semblent se refermer sur elle. Des photographies encadrées l’observent, ainsi que des dessins – tous représentent des animaux, des insectes, des oiseaux. L’un d’eux a presque l’air d’être en relief, une quasi-sculpture d’un serpent fauve, qui luit sous le verre. Frappée par sa couleur, d’un brun roux, elle s’approche. Il ne s’agit pas du tout d’un serpent, comprend-elle alors, mais du corps naturalisé d’un mille-pattes : segments épais et luisants, piégés à jamais sous le verre.
Kate frissonne en déchiffrant tout haut l’écriture tarabiscotée sur le cadre. Les mots sont aussi étranges qu’un sortilège.
Scolopendra gigantea.
La densité du silence l’étourdit. La sensation inhabituelle de liberté lui donne presque la nausée. Celle-ci est aussi inconfortable qu’un tissu rêche à même la peau. Il faut s’y habituer.
C’est la première fois que Kate reste aussi longtemps sans adresser la parole à Simon depuis leur rencontre, il y a six ans, l’année de ses 23 ans. Lorsqu’elle repense à cette première soirée, elle a mal au ventre. Elle se revoit parfaitement : sa jeunesse infinie, sa timidité, parmi ses amies dans ce pub londonien. Bien qu’elle se demande aujourd’hui si « amies » est le bon terme pour qualifier les filles qu’elle a connues à l’université. Elle n’a jamais réussi à se mettre vraiment au diapason de leurs conversations, à trouver le moment idéal pour glisser une plaisanterie ou un éclat de rire. Ce sentiment la poursuit depuis l’enfance : celui d’être à l’écart, coupée du reste du monde.
Et il était particulièrement vif ce soir-là parce que sa mère venait de partir pour le Canada avec son nouveau mari, laissant Kate seule. Elle le méritait, bien sûr, mais ça n’en était pas moins douloureux. Elle se souvient qu’elle fixait sa pinte de bière, lourde et aigre, qu’elle faisait semblant d’aimer tout en cherchant une excuse pour s’éclipser au plus vite.
Elle avait redressé la tête, avec l’idée de filer aux toilettes pour s’offrir un moment de répit, et elle l’avait vu. C’était sa posture qu’elle avait tout d’abord admirée. La grâce féline avec laquelle il s’était accoudé au bar pour balayer la salle du regard. Rougissant de surprise et de plaisir, elle s’était rendu compte qu’il la fixait. Une part profonde d’elle, primitive, avait été sensible au sourire alangui et sensuel qu’il lui avait lancé lorsque leurs yeux s’étaient croisés. Avait su ce qui allait se passer, déjà.
Le sang afflue brusquement dans son crâne, et elle ferme les paupières.
Elle respire profondément et tend l’oreille. Si elle était dans l’appartement, elle entendrait la circulation, le rire des travailleurs buvant un verre devant le pub au coin de la rue, le bourdonnement d’un avion dans le ciel. Le double vitrage de leur tour du quartier branché de Hoxton n’était pas de taille face au paysage sonore de Londres, à la rumeur de huit millions de vies.
Ici, il n’y a ni voitures, ni avions dans les airs, ni télé de voisin en bruit de fond. Ici, il n’y a que… le silence. Kate est incapable de dire si elle aime ça ou si elle trouve ça inquiétant. En se concentrant, il lui semble percevoir le gazouillis lointain du ruisseau, la végétation qui s’anime d’une vie nocturne. Chenilles, hermines, chouettes. Même si bien sûr c’est impossible en réalité. Elle ouvre les rideaux décolorés et constate que la fenêtre est bien fermée. Impossible qu’elle ait une ouïe aussi fine. Son imagination lui joue à nouveau des tours, comme quand elle était petite.
« Descends un peu de ton nuage, lui répétaient ses parents lorsqu’ils la surprenaient en train de rêvasser. Et profites-en pour faire tes devoirs ! »
Elle n’écoutait jamais.
Où qu’elle se trouve, elle se laissait toujours distraire par toutes sortes de choses… un ver de terre rose qui luisait dans le sable d’une aire de jeux, un écureuil qui filait dans un arbre du parc de Hampstead Heath. Les oiseaux qui nichaient sous le toit de leur maison.
Si seulement elle avait écouté…
Elle avait 9 ans le jour où c’était arrivé. Son père l’accompagnait à l’école – un matin d’été si chaud qu’il en était brumeux. Ils avaient emprunté le trajet habituel, la route bordée de chênes touffus, dont les feuilles mouchetaient la lumière de vert pâle. Son père, qui la tenait par la main, lui avait rappelé, en arrivant à la hauteur du passage piéton, de bien regarder des deux côtés et d’être particulièrement attentive à l’angle mort sur la gauche, où la route formait un virage serré.
Ils étaient au milieu de la chaussée lorsqu’un cri d’oiseau avait soudain retenu l’attention de Kate, comme s’il s’adressait à une part mystérieuse et intime de son être. Elle avait cru reconnaître une corneille à son croassement rauque – elle avait appris à reconnaître les chants de la plupart des oiseaux présents dans le jardin de ses parents, et les corneilles étaient ses préférés. Il y avait quelque chose d’intelligent, de presque humain, dans leurs voix espiègles et leurs yeux noirs, lumineux.
Kate s’était retournée et avait scruté les arbres bordant la route dans leur dos. Elle vit qu’elle ne s’était pas trompée : il y avait bien un éclair velouté noir, tranchant sur les verts et bleus intenses de cette journée de juin. Une corneille. Elle libéra sa main de celle de son père, s’était élancée vers l’oiseau, qui avait alors pris son envol.
Une ombre apparut brusquement sur la chaussée. Il y eut un rugissement au loin, puis un monstre – le genre auquel Kate faisait semblant de ne plus croire, avec des écailles rouges et des dents argentées – surgit au détour de la route, fondant sur elle.
Son père la rattrapa juste à temps. Il la poussa, violemment, sur le bas-côté herbeux. Il y eut un bruit terrible de papier déchiré, d’air fendu en deux. Elle vit, sidérée, le monstre percuter son père.
Il tomba, lentement d’abord, et rapidement ensuite.
Plus tard, quand les secours furent sur place – deux ambulances et un véhicule de police, véritable convoi mortuaire –, Kate aperçut un objet doré sur le bitume.
C’était sa broche en forme d’abeille, celle qu’elle avait toujours sur elle, dans sa poche. Celle-ci avait dû tomber lorsque son père l’avait bousculée pour la sauver du monstre – ce monstre dont Kate savait maintenant qu’il n’était en réalité qu’une voiture, à la peinture rouge écaillée et à la calandre rouillée. Elle remarqua alors le conducteur, un homme aux épaules étroites, qui sanglotait à l’arrière de l’une des ambulances.
Un brancard, sur lequel se trouvait une chose noire et brillante, était hissé à l’arrière de la seconde. Il lui fallut un moment pour comprendre que cette chose était son père, qu’elle ne reverrait jamais son sourire, les petits plis autour de ses yeux. Il n’était plus là.
J’ai tué mon père, pensa-t-elle. C’est moi, le monstre.
Elle ramassa la broche et l’examina dans la paume de sa main. Elle avait perdu certains de ses cristaux, ce qui lui donnait un air édenté. Une de ses ailes était cabossée.
Kate la rangea dans sa poche pour se souvenir toujours de ce qu’elle avait fait.
À compter de ce jour, elle se tint à l’écart des écureuils et des vers de terre, des forêts et des jardins. Il fallait surtout éviter les oiseaux. La nature, et l’étincelle de fascination qu’elle avait toujours allumée en Kate, était trop dangereuse.
Kate était trop dangereuse.
Au fur et à mesure, sa fascination s’était transformée en peur, et elle s’était enfermée, s’abritant derrière le verre. Comme le mille-pattes de sa grand-tante. Sans jamais laisser personne entrer dans son refuge.
Jusqu’à ce qu’elle rencontre Simon.
 
Kate ravale ses larmes. Elle a la gorge nouée, sèche. Elle ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle a bu : elle a besoin d’eau, de n’importe quoi. De la vodka, ce serait encore mieux, mais la cave de sa tante – rangée dans un placard de la cuisine avec des bocaux de café soluble et de chocolat en poudre – ne contient rien d’aussi banal. Sur les étiquettes jaunes, on trouve des noms étranges et tassés : arak, slivovitz, soju. Une langue que Kate n’est même pas capable d’identifier. De toute façon… elle n’est pas certaine que ce soit une bonne idée. Elle se rappelle le chardonnay avec son odeur puissante de pourriture. La décision qu’elle a à prendre, au sujet du bébé, pèse lourd en elle.
Les formes sombres dans le coin cuisine semblent la menacer une seconde avant qu’elle n’allume la lumière. Elle détourne les yeux de l’entrelacs pâle de toiles d’araignée accroché au plafond et se dirige vers l’évier en émail ébréché.
Au moment de prendre une tasse sur la petite étagère devant la fenêtre, ses doigts effleurent un objet : un pot à confiture rempli de plumes. Blanches et délicates, d’un rouge tirant sur le fauve. La plus grande est d’un beau noir si brillant qu’elle a presque des reflets bleus. De plus près, Kate constate que celle-ci est mouchetée de blanc, on dirait qu’elle a été plongée dans la neige. Comme la corneille de la cheminée, dont Kate comprend seulement maintenant qu’elle n’était pas tachée de cendres mais qu’elle avait des marques blanches comparables. Peut-être s’agit-il d’une sorte de maladie qui frapperait les corneilles du coin ? À cette pensée, les poils de Kate se dressent sur sa nuque. Elle ouvre le robinet et avale de grandes gorgées d’eau, dans le vain espoir de se purifier de l’intérieur.
Après, elle prend le temps de regarder dehors. La lune est bien visible, si pleine que Kate distingue les dépressions, les reliefs, les cratères. Celle-ci baigne d’une lumière jaune le jardin à l’abandon, les feuilles des plantes, les branches des chênes et des sycomores. Elle observe les arbres et se demande quel âge ils peuvent bien avoir lorsqu’elle les voit… bouger.
Elle sent son cœur palpiter dans ses oreilles. Sa respiration se précipite, la panique déferle sur elle telle une vague. Puis, sous ses yeux, des formes sombres – par centaines croirait-on – se détachent simultanément des arbres, semblant répondre à la commande d’un marionnettiste. Celles-ci se découpent en ombres chinoises sur la lune.
Des oiseaux.
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Altha
Les gardes me conduisirent à un escalier de pierre étroit qui descendait aux cachots. Si le château m’avait engloutie, à présent il me retenait dans ses entrailles ; car il y faisait encore plus sombre que dans la geôle où on m’avait enfermée au village.
Mon estomac était tiraillé entre la faim et la nausée, la soif me griffait la gorge. Mon cœur tambourina à la vue de l’épaisse porte en bois. J’étais déjà si faible… Je ne savais pas encore combien de temps je pourrais tenir.
Ils me donnèrent des provisions, cette fois-ci, avant de m’enfermer – une couverture fine, un pot de chambre et une cruche d’eau, ainsi qu’un vieux quignon de pain, que je mangeai lentement, croquant de petits bouts que je mastiquais jusqu’à ce que la salive afflue dans ma bouche.
Je ne pris le temps d’observer les lieux qu’une fois que j’eus mangé à ma faim – mon estomac avait tant rétréci qu’il était saisi de crampes. On ne m’avait pas fourni de chandelle, mais il y avait un petit soupirail, près du plafond, qui laissait filtrer les dernières braises de la journée.
Les murs de pierre étaient froids au toucher, et je trouvai, en les retirant, mes doigts humides. Un bruit d’égouttement me parvenait de je ne sais où et résonnait tel un avertissement.
La paille sous mes pieds était détrempée et rongée par la moisissure ; l’odeur sucrée de putréfaction se mêlait aux relents de vieille urine. Il y avait également une autre odeur. Je pensai à tous ceux qui avaient été détenus ici avant moi et qui étaient devenus aussi pâles que des champignons dans le noir tandis qu’ils attendaient leur destin. C’était leur peur que je pouvais sentir, comme si elle avait contaminé l’air, comme si elle s’était infiltrée dans la pierre.
Cette peur résonnait en moi, me donnait la force d’accomplir ce que j’avais à accomplir.
Je relevai ma tunique pour que mon ventre entre en contact avec l’air glacial. Ensuite, serrant les dents, je me mis à gratter ; mes ongles déchirèrent la minuscule boule de chair sous ma cage thoracique. Sous mon cœur.
Alors que, j’en étais certaine, la douleur ne m’était plus supportable, je sentis la peau céder, puis il y eut l’épaisse humidité du sang, avec sa plaisante odeur âcre. Je regrettai de ne pas avoir de miel, ou du thym, afin de préparer un cataplasme pour la plaie ; au lieu de quoi je dus me contenter de l’eau de la cruche. Quand je l’eus nettoyée de mon mieux, je m’allongeai sous la couverture. La paille ne pouvait pas grand-chose face aux dalles de pierre, et mes os vibraient de froid.
Ce ne fut qu’à cet instant que je m’autorisai à penser à ma maison : mes petites pièces ordonnées égayées de pots et de fioles, les papillons qui dansaient autour de mes chandelles la nuit. Et dehors, mon jardin. Mon cœur se serra à la pensée de mes plantes et mes fleurs, de ma chère chèvre grâce à laquelle je ne manquais jamais de lait, du sycomore qui m’abritait sous ses branches. Pour la première fois depuis qu’on m’avait tirée sans ménagement de mon grabat, je m’autorisai à sangloter. Je me demandai si j’allais mourir de solitude avant qu’ils n’aient eu l’occasion de me pendre, lorsque quelque chose m’effleura la peau avec la délicatesse d’un baiser. C’était une araignée, aux pattes bleutées par le clair de lune. Ma nouvelle amie se fraya un chemin jusqu’au creux entre mon cou et mon épaule, s’accrocha à mes cheveux. Je la remerciai pour sa présence, qui faisait plus pour me divertir que le pain et l’eau.
Tandis que j’observais un rayon de lune qui dansait à travers le soupirail, je m’interrogeai : qui allait témoigner contre moi le lendemain ? Alors, je songeai à Grace.
 
J’étais certaine de ne pas trouver le sommeil. Et pourtant, cette pensée avait à peine pris forme dans mon esprit que je fus réveillée en sursaut par le grincement de la lourde porte en bois. L’araignée détala, chassée par la lueur de la torche, et mon cœur fit un bond en découvrant un homme dont la livrée était aux couleurs de Lancaster. L’audience allait bientôt reprendre, m’informa-t-il. Je devais me rendre présentable.
Il me remit une cotte de bure qui sentait la sueur. Je ne voulais pas penser aux personnes qui l’avaient portée avant moi, à l’endroit où elles se trouvaient désormais. Je grimaçai en sentant le tissu effleurer ma plaie. Cependant, au retour de l’homme, j’étais heureuse de porter un vrai vêtement, même de facture aussi grossière. Je regrettai de ne pas avoir de coiffe, ou de quoi arranger mes cheveux, qui pendaient autour de mon visage en écheveaux. Et ajoutaient à ma honte.
Ma mère m’avait toujours appris que la propreté imposait le respect, et que le respect avait bien plus de valeur que tout l’or du roi – surtout pour nous, qui avions rarement l’un ou l’autre. Nous nous lavions chaque semaine. Aucune odeur de sueur rance n’accompagnait les femmes Weyward, pas même au cœur de l’été. Au contraire, nous embaumions la lavande, pour nous protéger. Je regrettai de ne pas en avoir. Je ne pouvais compter que sur mon esprit, émoussé par le manque de nourriture et de sommeil.
L’homme m’entrava pour le court trajet du cachot au tribunal. Je me retins de tressaillir tant le métal était glacial sur ma peau, et ce fut la tête haute que je gravis l’escalier et pénétrai dans la salle d’audience.
Le procureur se leva pour s’approcher de la tribune où les juges étaient assis. Le bruit de ses pas sur le parquet riva la peur dans mon cœur, et je tremblai dans le silence terrible qui précéda son discours.
Malgré tout, je n’étais pas préparée à l’horreur suscitée par ses mots. Ses yeux pâles s’embrasèrent lorsqu’il dressa de moi le portrait d’une sorcière dangereuse et malveillante, sous la coupe de Satan en personne. Je m’étais, affirma-t-il, impliquée dans la pratique la plus diabolique qui soit de la sorcellerie, afin d’ôter la vie de John Milburn, un propriétaire terrien innocent et dévot. Sa voix devenait de plus en plus forte à mesure qu’il parlait, au point de résonner comme un glas dans mon crâne.
Il se retourna pour me cracher sa conclusion au visage.
— J’ai foi, dit-il, les gentilshommes de ce jury de vie et de mort sauront vous juger telle que vous êtes. Coupable.
Puis il ajouta à l’intention de la cour :
— J’appelle le premier témoin à venir déposer contre l’accusée.
Le sang se mit à battre dans mes oreilles lorsque je vis qui les gardiens escortaient à la barre.
Grace Milburn.
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Violet
Violet avait une conduite irréprochable.
Toute la semaine elle avait fait preuve de concentration et d’assiduité lors de ses leçons. Miss Poole était enchantée que son élève ait enfin compris le plus-que-parfait français et la félicita pour son dessin d’un vase d’iris, qu’elle jugea « de toute beauté ». Violet trouvait, pour sa part, que les fleurs bleues ressemblaient à des cadavres, avec leurs pétales fanés et leurs feuilles tombantes. Miss Poole les avait cueillies. Violet était opposée à cette idée, au principe de sectionner des tiges pour la seule raison de pouvoir admirer des fleurs chez soi. Pourtant elle n’avait pas pipé mot et s’était employée à en donner la représentation la plus fidèle.
Elle avait même fait quelques progrès maladroits sur le fourreau en soie que Miss Poole tenait à ce qu’elle confectionne pour son « trousseau ». (Violet ne s’expliquait absolument pas la nécessité d’un tel vêtement. Nanny Metcalfe était la seule à l’avoir jamais vue en « combinaison », ainsi qu’elle appelait cette catégorie de vêtements, et Violet n’avait aucune intention que cela change.)
Bien décidée à éviter le purgatoire d’un établissement pour filles, elle était restée cloîtrée à l’intérieur du manoir depuis deux semaines à présent. Depuis deux semaines, elle n’avait donc pas senti le baiser des ailes d’un insecte contre sa peau. Depuis deux semaines, elle n’avait pas grimpé dans les branches de son hêtre bien-aimé, elle n’avait pas admiré sa collection de trésors – la coquille d’escargot, le cocon de papillon et la faine avec ses piquants –, qu’elle avait ôtée du rebord de la fenêtre pour la cacher sous son lit. Elle avait même été jusqu’à charger Miss Poole de fermer toutes les fenêtres, même si avec la chaleur sa lèvre supérieure se couvrait d’un film de sueur, tant elle ne supportait plus d’entendre les bruits du dehors. Le bourdonnement d’une abeille était un supplice, le babil d’un écureuil lui transperçait le cœur.
Peu à peu, ces sons s’estompèrent. Elle en fut heureuse.
Même Goldie parut se désintéresser d’elle. En temps normal, Violet pouvait entendre le discret martèlement de ses pattes lorsque celle-ci sortait de la boîte à chapeau pour cavaler dans la pièce la nuit – à son réveil, la jeune fille la trouvait même parfois nichée dans ses cheveux, bien à l’abri –, mais à présent il n’y avait plus que le silence. Violet redoutait que son amie soit morte, sans pouvoir se résoudre à jeter un coup d’œil sous son lit.
La plupart du temps, quand elle ne travaillait pas à ce que Miss Poole appelait ses « perfectionnements », Violet s’allongeait sur son lit, rideaux tirés, et transpirait dans l’obscurité étouffante. Mme Kirkby avait pris l’habitude de lui monter des plateaux dans sa chambre : d’abord des tartes et gâteaux aux fruits sophistiqués, surmontés de volutes de crème, puis, lorsqu’ils étaient redescendus intacts aux cuisines, des bols de bouillie pour enfants sans goût. Nanny Metcalfe vint même la trouver un après-midi pour lui proposer de lui faire la lecture – elle ne s’était pas livrée à cet exercice depuis que Violet avait quitté l’enfance.
— Il y avait ce recueil de contes que vous adoriez. Écrit par les frères Slim ou quelque chose…
— Grimm, les frères Grimm.
Violet avait adoré ces contes, c’était vrai, même si Nanny Metcalfe n’avait pas retenu correctement le nom des auteurs.
— Je suis beaucoup trop grande pour ces histoires, lui répondit-elle avant de se tourner vers le mur.
Elle aperçut un trait de lumière dorée sur le papier peint à fleurs. Elle entendit alors le bruissement de la robe de sa nurse, qui se penchait vers elle.
— Voulez-vous que je…
— Pourriez-vous arranger les rideaux un peu mieux, s’il vous plaît, pour qu’ils ne laissent plus entrer de lumière ?
Ainsi, elle coupait court aux questions.
— Entendu, mademoiselle. Si vous êtes certaine.
Violet se mordit la lèvre. Il suffisait qu’elle tienne le temps de la visite de ce parent de Père. Qu’elle lui montre qu’il n’avait pas besoin de l’envoyer dans un vieil établissement collet monté. Ensuite, elle pourrait retrouver le monde extérieur. En attendant, elle souhaitait juste qu’on la laissât tranquille.
 
Ce soir-là, tandis qu’elle naviguait entre les phases de sommeil et de veille, elle entendit Nanny Metcalfe et Mme Kirkby chuchoter derrière sa porte. La gouvernante était montée chercher un plateau resté, une fois encore, inentamé.
— Je n’ai jamais vu personne garder le lit ainsi, sans être malade, observait Nanny Metcalfe. Et je ne vois pas de quel mal elle pourrait bien être atteinte. Elle n’a ni fièvre ni rougeurs…
— Moi si, rétorque Mme Kirkby. Madame s’était alitée peu de temps avant la fin.
— Pourquoi ? À cause des nerfs ?
— C’est ce qu’a dit le docteur Radcliffe. Monsieur avait exigé de lui, lors de sa première visite, qu’il conserve le secret sur la situation.
— A-t-il expliqué ce qui avait déclenché la crise ?
— C’était inutile. Nous en connaissions tous la cause. Et la suite des événements l’a confirmé.
« Peut-être pourront-ils t’empêcher de devenir comme… elle. »
 
Le lendemain après-midi, alors que Violet brodait sans énergie dans la salle de classe avec Miss Poole, Nanny Metcalfe fit soudainement irruption.
— Monsieur veut que mademoiselle sorte prendre l’air.
La préceptrice regarda l’heure en se renfrognant d’une façon qui accentua ses traits reptiliens.
— Nous venons seulement de commencer notre leçon de broderie.
— Ce sont les ordres de monsieur, insista Nanny Metcalfe.
— Je préfère rester à l’intérieur, dit Violet en observant ses doigts sur l’ouvrage.
Ses mains, à l’image du reste de sa personne, avaient pâli à force de ne plus voir le soleil. Ses ongles étaient tachetés et si fins qu’ils semblaient menacer de s’effriter. Et si tu mourais, Violet, à force de te languir ? se demandait-elle.
— Eh bien, Violet, si votre père le désire, vous devriez faire un effort, intervint Miss Poole. Vous pourrez reprendre votre broderie après le dîner. Je suis vraiment très satisfaite de l’enthousiasme que vous y mettez. Où se cachait donc cette jeune fille ?
Nanny Metcalfe offrit son bras à Violet pour faire le tour de la propriété. Les jardins débordaient de fleurs – lances bleues des jacinthes, volutes charnues des rhododendrons –, aux couleurs si éclatantes qu’elle dut détourner les yeux et les river sur les souliers en cuir dans lesquels ses pieds étaient enfermés.
— N’est-ce pas délicieux d’être dehors et d’entendre les oiseaux ? observa Nanny Metcalfe.
— Si, délicieux.
En réalité, Violet n’entendait plus les oiseaux. Elle n’entendait presque rien d’autre que la voix de sa nurse. Elle avait l’impression que ses oreilles étaient enveloppées dans de la laine.
Un papillon passa près d’elles. Par habitude, Violet leva la main, mais au lieu de s’y poser il poursuivit sa route, comme si elle n’était pas là.
— Votre père aimerait que vous preniez votre dîner en bas ce soir, dans la salle à manger, avec Graham et lui.
— Entendu, répondit Violet d’une petite voix en suivant du regard le papillon, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un éclair blanc dans un coin de son champ de vision. Nanny…
Elle s’interrompit, ne parvenant pas à formuler la question qui la travaillait depuis plusieurs jours.
— Y avait-il un problème avec ma mère ?
— Votre mère ? D’où vous vient une telle interrogation, enfin ? Violet, je vous l’ai déjà dit, et je vous le répéterai : j’ai à peine connu madame, paix à son âme.
Violet remarqua toutefois que les joues de Nanny Metcalfe avaient rougi.
— Et… et moi ? Y a-t-il un problème avec moi ?
— Voyons, voyons, ma petite, lui dit la nurse en la dévisageant. Où êtes-vous allée pêcher une telle idée ?
— C’est quelque chose que Père a dit. Et je ne suis pas autorisée à aller au village, contrairement à Graham. Sans dire que… avant ce cousin, personne n’était jamais venu ici.
Dans les romans, on se rendait constamment visite, Violet le savait. Et ce n’était pas comme s’ils avaient été privés de la proximité de membres de leurs familles ou de personnes enclines à nouer des liens d’amitié. Ainsi, le baron Seymour vivait à moins de cinquante kilomètres d’Orton Hall et il avait des enfants, un fils et une fille, du même âge que Graham et Violet. Elle les avait un jour cherchés dans le vieil exemplaire abîmé du Burke’s Peerage, cet annuaire de la noblesse anglaise, appartenant à Père.
— Oh, votre père vous couve simplement un peu trop. Ne vous en formalisez pas. Allons, nous ferions mieux de rentrer pour que vous puissiez prendre votre bain.
Les paroles de Nanny Metcalfe la firent se sentir aussi petite que si elle était âgée de 6 ans et non 16.
 
Violet ne se brossa pas les cheveux avant le dîner, et elle mit la robe qu’elle aimait le moins, celle en vichy orange qui lui allait mal. Celle qui lui donnait un teint cireux et des traits tirés. Ça lui était bien égal.
Mme Kirkby déposa un morceau de mouton rôti tout rabougri sur la table. Violet avait ce mets en horreur, même si les sermons de Père lui avaient appris qu’ils étaient chanceux de pouvoir en manger. Elle dut s’efforcer de ne pas se représenter la douce bête au pelage soyeux comme un nuage qui avait donné sa vie pour les nourrir.
Elle considéra son assiette. La viande était grumeleuse et grisâtre, de celles que Père aurait refusé de toucher avant la guerre. Un sang aqueux s’échappait de sa chair et rosissait les pommes de terre. Violet crut bien qu’elle allait être malade.
Elle posa son couteau et sa fourchette, puis se rendit compte que Père l’observait. Une moucheture de sauce frémissait au coin de sa moue renfrognée.
— Mange, ma fille, dit-il. Suis l’exemple de ton frère.
Graham, dont l’assiette était déjà presque vide, rougit. Père lui resservit de la sauce.
— Tu te souviens, j’en suis sûr, ajouta-t-il, que ton cousin Frederick arrive demain. Il est officier dans la 8e armée britannique, et il a quitté le front de Tobrouk pour venir ici en permission. Sais-tu où se trouve Tobrouk, Graham ?
— Non, Père.
— En Libye.
Il avait répondu entre deux bouchées, et Violet aperçut les filaments de viande coincés entre ses dents. L’envie de vomir revint de plus belle. Elle se concentra sur le tableau au mur derrière lui – le portrait d’un vicomte décédé depuis longtemps, qui lui retournait un regard impérieux depuis son XVIIIe siècle.
— Un endroit perdu au milieu de nulle part et peuplé de sauvages, poursuivit-il en secouant la tête.
Violet frémit en sentant quelque chose lui effleurer la jambe. Faisant semblant de laisser tomber sa serviette, elle glissa un coup d’œil sous la table juste à temps pour voir Père asséner à Cecil une tape sévère sur le derrière.
— Ces Ritals ne savent même pas ce qu’ils font là-bas. Ils seraient incapables d’administrer un banc de sable.
Penny, la bonne, commença à débarrasser les assiettes en vue du dessert. Un Eton mess, l’un des préférés de Père, qui ne manquait jamais une occasion de rappeler à Graham combien il était déçu que son fils n’ait pas suivi ses traces. (Graham n’avait pas été accepté à Eton, le prestigieux établissement. Après les vacances d’été, il retournerait à Harrow College.)
— Votre cousin, reprit Père, risque sa vie chaque jour en se battant pour son pays. Je compte sur vous pour lui témoigner le plus grand respect à son arrivée ici. Est-ce bien clair, les enfants ?
— Oui, Père, répondit Graham.
— Oui, ajouta-t-elle.
— Violet, tu ne resteras pas terrée dans ta chambre. Tant de fainéantise est une marque d’irrévérence pour les soldats qui se battent avec courage pour notre roi et notre pays. Sans oublier que ça ne sied guère à une femme. Je compte sur toi pour animer le manoir de ta présence joyeuse et te montrer courtoise avec ton cousin. C’est compris ?
— Oui.
— Garde bien cette discussion en mémoire.
— Oui, Père.
 
Après le dîner, Violet termina sa leçon de broderie avec Miss Poole. Quand elles eurent terminé, elle resta assise un petit moment devant la fenêtre, observant le monde extérieur avec nostalgie. Il y avait encore beaucoup de lumière pour dix-neuf heures. En temps normal, elle aurait passé une aussi belle soirée dehors, assise sous son hêtre avec un livre, ou au bord du ruisseau, à dessiner les pompons blancs de l’angélique qui y poussait.
Son enfermement volontaire avait pourtant toujours cours, et elle n’avait pas grand-chose d’autre à faire que monter se coucher. En rejoignant l’escalier, elle longea la bibliothèque. Elle pourrait essayer de lire dans sa chambre. Elle entra dans la pièce et récupéra sur l’étagère la plus basse, dans un coin, un livre avec une reliure en cuir rouge, sur la couverture duquel on pouvait lire, en lettres d’or gravées : Contes de l’enfance et du foyer, par les frères Grimm.
Elle glissa l’ouvrage sous un bras et poursuivit sa route jusqu’à sa chambre, au premier. Sur son couvre-lit l’attendait un petit bocal en verre scintillant au soleil de la fin de journée. Quelque chose s’agitait à l’intérieur.
Une demoiselle. Celui ou celle qui l’avait attrapée avait pris le soin de percer le couvercle de petits trous. Un message y avait été fixé avec un ruban vert au nœud maladroit. Violet en prit connaissance et constata qu’il venait de Graham.
Chère Violet, avait-il écrit de sa plus belle écriture de collégien, remets-toi vite. Tous mes vœux de rétablissement, ton frère Graham.
Elle sourit. C’était un geste digne de l’ancien Graham.
Elle ouvrit le bocal dans l’espoir que l’insecte viendrait se poser sur sa main. Au lieu de quoi, la demoiselle fila vers la fenêtre à toute allure, comme si elle avait peur de Violet. Elle lui permit de s’échapper par la fenêtre, et referma aussitôt derrière elle. La joie fugace que lui avait procurée le cadeau de Graham s’était évanouie.
Elle tira les rideaux pour faire le noir complet, masquant la débauche de roses du soleil couchant, alluma sa lampe de chevet et se mit au lit.
De la poussière tomba des pages lorsqu’elle ouvrit le livre au hasard, au conte du « Fiancé brigand ».
C’était une histoire sinistre, bien plus que dans son souvenir. Un homme si impatient de marier sa fille qu’il la promettait à un assassin. Seul motif de consolation, l’héroïne se montrait plus maligne que lui, grâce à l’aide d’une vieille sorcière. À la fin, le fiancé était exécuté avec son armée de voleurs. Bien fait pour lui, songea Violet.
Délaissant le recueil, elle retira son collier et tendit le bras pour le poser sur sa table de chevet. Elle soupira en l’entendant tomber. Elle se pencha par-dessus le rebord de son lit mais n’aperçut pas le moindre éclat doré ; il s’était peut-être glissé dessous. Elle pesta et rejeta ses draps pour se lever et s’accroupir par terre. Cherchant le collier à tâtons, elle ne rencontra que le vide avec ses doigts, qui ressortirent noirs de poussière. Était-il tombé derrière la table de nuit, alors ? Elle aurait dû se montrer plus précautionneuse. Un frisson lui étreignit le cœur à la pensée qu’elle avait pu perdre son collier. Il était vrai – et Nanny Metcalfe l’avait souligné à plusieurs reprises – qu’il était laid, biscornu et noirci par le temps. C’était toutefois l’unique souvenir qu’il lui restait de sa mère.
Violet déplaça la lourde table de chevet avec un grognement d’effort et une grimace à cause du bruit qu’il faisait sur les lames du parquet. Son pouls s’apaisa dès qu’elle aperçut le bijou : les maillons de la chaîne étaient entremêlés avec de grands filaments de poussière. Elle n’aurait su dire depuis quand sa chambre n’avait pas eu droit à un ménage approfondi : Penny se contentait d’un rapide coup de serpillière une fois par semaine. La culpabilité serra le ventre de Violet. Elle savait que Penny avait un peu peur d’elle depuis qu’elle l’avait convaincue de soulever le couvercle de la boîte à chapeau contenant Goldie. Violet avait juste voulu montrer à la bonne les jolies bandes dorées sur les pattes de l’araignée. Elle ne pouvait pas deviner que Penny – qui, elle l’avait appris à cette occasion, avait une peur bleue de ces créatures – s’évanouirait aussitôt.
Violet se baissa pour ramasser le collier. Elle s’apprêtait à remettre la table de chevet à sa place lorsqu’elle remarqua tout à coup quelque chose. Une lettre, gravée dans un lambris blanc du mur et en partie dissimulée par un gros mouton de poussière. Il s’agissait d’un W – comme sur le pendentif qu’elle serrait justement dans son poing. Frottant délicatement la poussière, Violet découvrit d’autres lettres qui semblaient avoir été laborieusement formées avec la pointe d’une épingle ou – pensa-t-elle avec un frisson – avec un ongle. Ensemble, les lettres formaient un mot qui avait des consonances familières, qui évoquait un ami perdu de longue date, alors qu’elle n’avait aucun souvenir de l’avoir déjà vu.
Weyward.
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Kate
Kate empoigne son sac et court à la voiture.
Dans le rétroviseur, elle voit que les oiseaux – des corbeaux, lui semble-t-il – continuent leur ascension dans le ciel, au-delà de la lune jaune pâle, faisant miroiter la nuit de leurs cris.
— Ne regarde pas, ne regarde pas, s’enjoint-elle alors que son souffle forme de la buée dans l’air glacial à l’intérieur de la voiture.
Ses paumes sont si moites qu’elle doit les essuyer sur son jean pour pouvoir mettre la clé dans le contact. Le moteur démarre dans un soubresaut, et elle rejoint la route en marche arrière, le cœur battant la chamade.
Il n’y a pas d’éclairage public, et elle allume les pleins phares alors qu’elle fonce déjà dans les virages. Son souffle est court, ses doigts agrippent le volant comme des serres. Elle s’attend presque à ce que les feux de sa voiture lui révèlent une présence menaçante et surnaturelle, tapie à chaque tournant.
Elle atteint la bretelle de l’autoroute. Si elle continue à rouler, elle pourra être à Londres demain matin. Et où irait-elle, alors ? Retournerait-elle à l’appartement ? Les yeux rivés sur le défilé rapide de l’autoroute, elle se rappelle ce qui s’est passé la première fois.
La première fois qu’elle a cherché à partir.
 
Ils venaient de s’installer ensemble depuis peu. Ils s’étaient encore disputés au sujet du travail de Kate, dans l’édition jeunesse – Simon voulait qu’elle démissionne, affirmant qu’elle n’arrivait pas à gérer le stress. Elle avait eu une crise d’angoisse pendant une réunion hebdomadaire du service. Simon était venu la chercher. De retour à la maison, il s’était assis face à elle dans leur salon avec sa vue étincelante. Le soleil lui faisait une auréole d’ange menaçant. Kate avait été percutée de plein fouet par les mots qu’il lui avait assénés – elle n’était pas de taille, il n’avait pas de temps à perdre avec ces histoires, ça ne servait à rien qu’elle travaille alors qu’il gagnait aussi bien sa vie. De toute façon, elle faisait un métier inutile – un ramassis de bonnes femmes qui débattaient autour d’histoires pour enfants ? Et puis, à l’évidence, Kate n’avait aucun don pour ça – après tout, elle rapportait à peine le quart de son salaire à lui.
C’était ce dernier argument qui avait été le déclencheur, qui avait rallumé un feu intérieur en elle, oublié. Elle l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait dit ce qu’elle n’avait pas été en mesure de dire aux gentilles collègues qui lui avaient apporté des mouchoirs et une tasse de thé, pendant qu’elle se remettait de ses émotions.
Le problème ne venait pas de son travail, mais de lui, Simon. Il s’était assombri. Un instant, il était resté immobile, et la respiration de Kate s’était bloquée dans sa gorge. Sans un mot, il lui avait lancé sa tasse de café. Elle s’était détournée juste à temps, pourtant le liquide brûlant lui avait éclaboussé le bras gauche, laissant une bande rose de peau brûlée.
Il la blessait pour la première fois. Plus tard, elle aurait une cicatrice.
Ce soir-là, il l’avait suppliée de ne pas partir pendant qu’elle faisait ses valises, lui disant qu’il était désolé, que cela ne se reproduirait jamais, qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. Elle avait hésité, déjà.
Malgré tout, quand le taxi était arrivé, elle était montée à bord. C’était la seule chose à faire, non ? Pour elle, une femme prétendument éduquée et qui avait encore suffisamment d’estime de soi. Elle ne pouvait pas rester.
L’hôtel – dans le quartier de Camden, elle s’en souvient, car elle n’avait rien trouvé d’autre (d’accessible financièrement) en si peu de temps – était froid et avait cette odeur de renfermé qui fait penser aux souris. Sa chambre donnait sur la rue et la fenêtre tremblait chaque fois qu’une voiture passait. Elle n’avait pas fermé l’œil, fixant le plafond, éclairé régulièrement par des phares, tandis que son portable vibrait chaque fois qu’un message implorant arrivait et que la brûlure sur son bras l’élançait.
Le matin, elle avait appelé son bureau pour dire qu’elle était malade, puis elle avait déambulé dans les marchés, contemplé les profondeurs huileuses du canal. En quête de volonté.
Le deuxième soir, elle avait pris la décision de le quitter. Mais il avait alors laissé un message sur son répondeur.
« Kate, l’implorait-il d’une voix chargée de larmes, je suis vraiment, vraiment désolé qu’on se soit disputés. S’il te plaît, reviens. Je ne peux pas vivre sans toi… je ne peux pas… J’ai besoin de toi, Kate. S’il te plaît. J’ai pris des cachets… »
Il avait suffi de ça pour qu’elle perde toute volonté. Elle ne pouvait pas faire une chose pareille. Elle ne pouvait pas laisser mourir quelqu’un.
Elle avait appelé les secours. Dès qu’elle avait su qu’une ambulance était en route, elle avait commandé un taxi. Sur le trajet, elle avait posé un regard absent sur les rangées bien régulières de maisons identiques qui luisaient sous la pluie. Elles avaient peu à peu laissé la place à des images tirées des cauchemars de son enfance. Des ailes noires qui battaient dans le ciel. Un bitume miroitant de sang.
C’est moi le monstre.
Et si elle arrivait trop tard ?
L’ambulance jaune était déjà garée au pied de l’immeuble. Kate n’avait presque pas pu respirer dans l’ascenseur, qu’elle avait détesté de gravir aussi lentement les étages.
La porte de leur appartement était ouverte. Simon était assis sur le canapé en pyjama, flanqué de deux secouristes, deux femmes. Des flacons de comprimés réfléchissaient la lumière sur la table basse devant eux. Des flacons intacts. Un froid glacial s’était diffusé dans le ventre de Kate.
Il n’avait rien avalé. Il avait menti.
Elle l’avait dévisagé. Il avait relevé la tête vers elle et des larmes abondantes s’étaient mises à couler sur ses joues.
— Je suis vraiment désolé, Kate, avait-il dit, les épaules agitées de tremblements. J’étais juste… J’avais tellement peur que tu ne reviennes pas.
Les secouristes n’avaient pas remarqué les cloques sur le bras de Kate. Elle les avait raccompagnées à la porte et leur avait promis de rappeler les secours si Simon exprimait à nouveau des idées suicidaires, s’engageait à ne pas le laisser seul, à prendre contact avec un psychologue spécialisé. Puis elle avait refermé la porte sans un bruit.
Simon s’était levé du canapé et s’était approché si près qu’elle avait senti son souffle dans sa nuque. Ensemble, ils avaient écouté la cabine de l’ascenseur descendre.
— Je suis vraiment désolée d’être partie, avait-elle dit sans se retourner. S’il te plaît, promets-moi de ne plus jamais chercher à faire quelque chose de stupide.
Stupide.
Elle avait su à la seconde où le mot avait franchi ses lèvres qu’elle avait commis une erreur.
— Stupide ? avait-il répété à voix basse.
Il l’avait agrippée par la nuque et l’avait plaquée contre le mur.
Elle avait démissionné de la maison d’édition le lendemain. Renonçant non seulement à son salaire et à ses principes, mais aussi à son lien le plus fort avec le monde extérieur. Aux femmes grâce auxquelles elle s’était sentie valorisée dans son intelligence – grâce auxquelles elle n’était pas réduite à cette fonction de petite amie, de chose.
Kate arrête le clignotant. Elle pense aux cellules en train de se multiplier dans son ventre et une vague de nausée monte aussitôt. Si elle rentre… s’il apprend pour le bébé… il ne la laissera pas repartir.
Elle fait demi-tour.
 
Le lendemain matin, elle se rend à pied au village pour faire des courses.
L’air de ce début de printemps est frais, avec une odeur de feuilles mouillées et de végétation en pleine croissance. Au moment de fermer la porte, elle avale une bouffée de pollen provenant du vieux chêne devant la maison. Elle tressaille, puis se concentre sur les chatons qui tourbillonnent dans le ciel bleu le temps de se ressaisir. Le village est à trois kilomètres, ou à peine plus. La marche sera vivifiante, se dit-elle. Et peut-être même agréable.
Elle s’engage sur la route bordée de haies chargées de fleurs blanches qu’elle ne reconnaît pas et qui lui évoquent de l’écume. Une corneille croasse, et les battements de son cœur accélèrent aussitôt. Elle lève les yeux, se dévisse le cou jusqu’à en être étourdie. Rien. À part des branches qui dessinent des motifs dans un ciel désert, leurs minuscules feuilles vertes frissonnant dans la brise. Elle reprend son chemin, longe une vieille ferme au toit affaissé. Des moutons bêlent dans les champs alentour.
Crows Beck semble avoir à peine changé depuis des siècles : les seuls signes de modernisation sont une cabine téléphonique et un abribus. Elle atteint le pré communal, avec son vieux puits et une ancienne structure en pierre, un petit abri avec une épaisse porte en fer. Peut-être l’ancienne prison du village. Kate frissonne à la pensée que des accusés aient pu attendre leur sentence dans un espace aussi exigu.
Après le pré se trouve une place pavée, entourée de bâtiments – un méli-mélo de pierre et de bois, pour certains voûtés sous des pignons saillants de l’époque des Tudor. Quelques-uns hébergent des commerçants : une supérette, un boucher. Il y a aussi une poste et un centre médical. Au loin, Kate aperçoit la flèche de l’église, qui rougit au soleil.
Elle hésite devant le magasin. La nervosité fait crépiter son ventre ; elle n’a pas fait de courses seule depuis… elle ne sait plus quand. Simon avait pris des dispositions auprès d’une épicerie de luxe pour que leurs provisions leur soient livrées tous les dimanches soir. Elle tente d’apaiser sa respiration précipitée en se disant que dorénavant elle peut acheter ce qu’elle veut.
Les étals installés à l’extérieur du magasin ploient sous les fruits et légumes frais. Des monceaux de pommes, qui chargent l’air de leurs effluves boisés. Des carottes, à demi cachées sous d’immenses fanes vertes, des pyramides de choux pâlots.
À l’intérieur, il n’y a qu’une seule autre cliente, une femme – la cinquantaine, une chevelure flamboyante et un pull rose qui jure terriblement avec celle-ci. Kate lui sourit en la croisant avant d’étouffer une toux provoquée par la puissante odeur de patchouli. La cliente lui retourne son sourire, et Kate s’empresse de se plonger dans l’étude d’une boîte de céréales. Elle est soulagée de voir la femme quitter la boutique en lançant un au revoir mélodieux à la caissière.
Kate pioche ce qu’il lui faut dans les rayons : pain, beurre, café. Elle observe le contenu de son panier. Elle a pris, par réflexe, la marque de café préférée de Simon. Elle remet le paquet sur l’étagère et en choisit un autre.
Elle marmonne un bonjour à la caissière efflanquée. Elle sait bien qu’elle ne peut pas faire l’économie de cette interaction.
— Je ne vous avais encore jamais vue ici, observe la vendeuse en scannant le bocal de café soluble.
Kate remarque alors qu’elle a un poil, un seul, sur le menton et ne sait brusquement plus où poser les yeux. Des picotements lui parcourent la peau. Elle est soudain terriblement gênée par sa tenue, un haut et un pantalon trop moulants, qui ne laissent aucune place à l’imagination. Simon aimait l’exposer ainsi aux regards. L’exhiber.
— Euh… Je viens d’emménager, dit Kate. Je vivais à Londres.
La caissière se renfrogne, et Kate lui explique qu’elle a hérité une maison d’une parente.
— Oh, vous voulez dire Weyward ? Chez Violet Ayres ?
— Oui… Je suis sa petite-nièce.
— J’ignorais qu’elle avait encore de la famille. Je croyais que tous les Ayres et tous les Weyward avaient quitté ce monde. À l’exception du vieux vicomte bien sûr, qui perd la boule dans sa grande baraque.
— Eh bien si, dit Kate avec un sourire crispé. Je suis une Ayres. Et… pardon, mais vous avez parlé des Weyward ? C’est un patronyme alors ? Je croyais que ce n’était que le nom de la maison.
— C’en était un, oui, et ancien, répond-elle tout en inspectant la brique de lait. Vieux de plusieurs siècles.
La caissière semble penser que les Ayres et les Weyward sont liés d’une façon ou d’une autre. Elle doit faire erreur. Tante Violet était une Ayres, elle aussi, née à Orton Hall. Elle a sans doute acheté Weyward après avoir quitté le manoir familial. Après avoir été reniée par son père.
— Carte ou liquide ?
— Liquide.
Kate se sent observée tandis qu’elle extrait les billets du trou dans la doublure de son sac à main. À nouveau, elle se sent exposée. Elle rougit. Est-ce que c’est évident ? Est-ce que ça se voit qu’elle fuit quelque chose ? Quelqu’un ?
— Ça va aller, ma belle, lui dit la caissière, comme si elle avait lu dans les pensées de Kate.
Elle lui rend sa monnaie.
— C’est dans votre sang, après tout.
Sur le chemin du retour, Kate se demande ce que la vendeuse a bien voulu dire.
 
Elle retourne la maison à la recherche de papiers, d’un document établissant un lien avec les Weyward. Elle fouille les tiroirs de la table de nuit, la gigantesque armoire. Elle s’interrompt un instant pour respirer l’odeur de la naphtaline et de la lavande. Les vêtements de sa grand-tante sont étranges, de ceux que l’on trouverait dans une friperie : caftans, tuniques en lin, une cape brodée de perles gris acier qui évoquent la carapace d’un scarabée. Une cascade de gros colliers dévale à l’intérieur d’une des portes de l’armoire, s’entrechoquant contre un miroir piqué par le temps.
Kate ne parvient pas à se détourner de la cape, de ses reflets. Elle l’effleure du bout des doigts avec hésitation, les perles de verre sont froides. Elle la retire du cintre pour la poser sur ses épaules. Dans le miroir elle paraît changée : l’éclat sombre du vêtement fait ressortir quelque chose dans ses yeux, une dureté qu’elle n’avait jamais perçue.
La honte lui rougit les joues. Elle se conduit comme une enfant qui s’amuse à se déguiser. Elle retire la cape et s’empresse de la remettre sur son cintre. Au moment de refermer les portes de l’armoire, elle croise à nouveau son reflet dans le miroir. Elle porte les habits qu’il a choisis. Elle a les cheveux décolorés et dégradés parce que c’est ce qu’il aime. La femme au regard dur a disparu.
Kate fouille aussi sous le lit de tante Violet. De vieilles boîtes à chapeau révèlent des carnets de croquis, aux pages tachées remplies de dessins annotés de papillons, scarabées et – elle grimace – tarentules. Un lourd objet carré, emballé dans de la mousseline, se révèle être, non pas ainsi qu’elle le supputait un album photo, mais un morceau de pierre qui s’effrite. En le retournant, elle découvre l’empreinte rouge et nervurée d’un scorpion.
Un classeur dépasse sous l’une des boîtes. Kate l’attire à elle avec un grognement.
La couverture, décolorée, est tapissée de poussière, et pourtant les papiers y sont soigneusement classés : relevés bancaires, factures. Il y a aussi plusieurs vieux passeports, aux pages jaunies recouvertes de tampons. Kate en feuillette un datant des années 1960, qui fait état de visites au Costa Rica, au Népal, au Maroc.
La jeune femme de la photographie sépia en première page lui inspire un sentiment de familiarité, avec ses ondulations noires et ses yeux écartés, ainsi que sa petite tache de naissance sur le front. Kate n’avait encore jamais vu de photo de sa grand-tante dans sa jeunesse, et elle frémit lorsqu’elle comprend d’où lui vient cette impression de familiarité. Sur ce cliché, tante Violet… lui ressemble. À elle, Kate.
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Altha
Grace paraissait si jeune et si petite à la barre. Sa peau était blanche sous son bonnet, ses yeux bruns écarquillés. Sur l’instant, j’eus du mal à croire qu’elle était une femme adulte de 21 ans.
J’aurais juré qu’il ne s’était pas écoulé plus de quelques journées depuis ces moments où, enfants, nous nous pourchassions au soleil. Il me souvenait de l’été de nos 13 ans avec une grande vivacité.
Un été chaud, le plus chaud depuis des décennies à en croire ma mère. Nous avions passé notre temps à parcourir le village et à nous rafraîchir dans le ruisseau. Une fois lassées, nous étions parties goûter l’air plus frais des collines. Là, il y avait des pentes et des rochers escarpés couronnés de bruyère et de brume. Nous avions grimpé si haut que Grace prétendait pouvoir apercevoir la France. J’avais ri, répliquant que la France était très, très loin d’ici, et de l’autre côté de la mer, qui plus est. Un jour nous irions, lui avais-je dit. Ensemble.
Un balbuzard avait choisi cette heure pour pousser son cri dans le ciel. J’avais tourné mon regard vers lui, pour admirer son vol, ses ailes que le soleil ourlait d’argent. Grace avait ma main dans la sienne, et un sentiment de légèreté s’était diffusé en moi, comme si je m’élevais également pour traverser les nuages.
À l’époque, déjà, certains villageois redoutaient notre contact, à ma mère et à moi, semblant nous croire porteuses d’un mal, d’un fléau. Grace, elle, n’avait jamais eu de crainte. Elle savait – en ce temps, du moins – que jamais je ne lui nuirais.
Sur le chemin du retour, j’avais perdu une bottine dans un marécage. J’étais si nerveuse à l’idée d’en informer ma mère que j’avais à peine adressé un mot à Grace. Elle n’aurait pas pu comprendre, pensais-je alors. Une fille de propriétaire terrien, qui avait droit à une nouvelle paire une fois l’an. Ma mère avait, de l’aube au crépuscule, vendu du fromage et de la confiture de quetsches, elle avait soigné tous les villageois malades qui se présentaient chez nous pour payer le cordonnier afin qu’il répare les miennes.
Grace m’avait accompagnée chez moi cependant, et elle avait dit à ma mère que c’était sa faute si ma bottine avait disparu dans la boue. Elle avait insisté pour me céder sa seconde paire.
Je les avais portées plusieurs années durant, jusqu’à ce qu’elles me serrent les orteils au point de les rendre violets. J’avais résolu de les garder, dans l’idée de les offrir à ma propre fille un jour.
Cet été-là, celui de nos 13 ans, me revenait en mémoire pour une autre raison. Il avait sonné le glas de notre amitié.
Et de mon innocence.
À l’automne, alors que les hêtres perdaient leurs feuilles, la mère de Grace était tombée malade.
Ma mère m’avait réveillée bien avant l’aube, la flamme de la chandelle chassait les ombres sur son visage.
— Grace approche, un malheur est arrivé.
— Comment le sais-tu ? lui avais-je demandé.
Elle n’avait rien dit, caressant la corneille perchée sur son épaule, dont les plumes scintillaient de pluie.
La scarlatine, nous apprit Grace en s’asseyant à notre table peu après, encore hors d’haleine. Elle avait couru de la ferme Metcalfe, à trois kilomètres de là. Sa mère était alitée depuis trois jours et deux nuits, elle avait les joues roses et elle transpirait. Lors de ses rares moments de veille, elle appelait en pleurant ses bébés morts il y avait longtemps.
Grace nous informa que son père avait fait venir le médecin, d’avis que la patiente avait trop de sang dans le corps. Cet excès d’humeur provoquait un bouillonnement de l’intérieur. J’observai les traits de ma mère, le pli sévère de sa bouche, tandis que Grace reprenait. Le médecin avait posé des sangsues sur la malade, sans le moindre effet. Celles-là engraissaient, alors que celle-ci s’affaiblissait.
Ma mère se leva. Elle remplit son panier de linges propres, de pots de miel et de teinture mère de sureau.
— Altha, va chercher nos manteaux, me dit-elle. Nous devons nous hâter, les filles. Si le médecin continue à la saigner ainsi, je crains qu’elle ne survive pas à la nuit.
La lune était obscurcie par des nuages et une pluie fine, si bien que je voyais à peine où je posais les pieds. Ma mère avançait d’un pas déterminé, agrippant ma main avec force. J’entendais Grace haleter à mon côté.
Dans la nuit humide, je ne pouvais pas voir la corneille de ma mère, pourtant je savais qu’elle volait devant nous, à travers les arbres, et que cela donnait de la force à ma mère.
Nous nous trouvions à mi-chemin lorsque la pluie redoubla. De l’eau gouttait de mon capuchon dans mes yeux. Dans la précipitation, j’avais oublié mes gants, et j’avais les mains engourdies par le froid. J’eus l’impression de marcher une éternité avant d’apercevoir la silhouette trapue et affaissée de la ferme Metcalfe, au loin, aux fenêtres éclairées par des chandelles.
William Metcalfe était effondré sur le lit de son épouse malade. Il n’y avait aucun signe du médecin. La chambre était envahie de bougies, une vingtaine au moins, plus que nous n’en utilisions, ma mère et moi, en un mois.
— Maman redoute l’obscurité, murmura Grace.
Sa mère semblait plongée dans le sommeil. Dans un genre de sommeil qui m’était inconnu. La poitrine d’Anna Metcalfe se soulevait et s’abaissait rapidement sous sa chemise de nuit. À la lueur bondissante des chandelles, je vis ses paupières tressaillir. Puis elle ouvrit les yeux et se redressa à demi dans son lit, hurlant et arrachant une sangsue sur sa tempe, avant de sombrer à nouveau.
— Sainte Marie, Mère de Dieu, marmonna William Metcalfe, recroquevillé sur la silhouette inerte de son épouse, priez pour nous, pauvres pécheurs…
Il se retourna brusquement, nous ayant entendues entrer. Il pressait des perles pourpres contre ses lèvres et s’empressa de les ranger dans la poche de ses chausses.
— Quel diable vous amène ? lança-t-il.
L’épuisement l’avait tant éprouvé que sa figure était presque aussi hâve que celle de la malade.
— Je suis allée les chercher, papa, répondit Grace. Madame Weyward peut nous aider, elle connaît…
— Petite sotte, cracha-t-il. Son savoir ne sauvera pas ta mère, au contraire il damnera son âme. Est-ce ce que tu souhaites ?
— Pitié, William, soyez raisonnable, l’implora ma mère d’une petite voix. Vous voyez bien que les sangsues ne font qu’empirer son état. Votre épouse est accablée par la peur et la souffrance. Il lui faut des linges frais, du miel et du sureau pour l’apaiser.
Anna laissa échapper un gémissement, et Grace se mit à pleurer.
— Pitié, papa, pitié.
William Metcalfe considéra sa femme, puis sa fille. Une veine palpitait le long de sa tempe.
— Dame, oui ! Mais vous devez me promettre d’arrêter dès que je vous le demanderai. Et si elle meurt, je vous tiendrai responsable.
Ma mère acquiesça. Sans perdre de temps, elle entreprit de décoller les sangsues de la peau d’Anna. Elle chargea Grace de lui rapporter un pichet d’eau et une tasse. Lorsqu’elle en fut munie, elle s’agenouilla au chevet de la malade qu’elle tenta de faire boire… Tout le liquide coula sur le menton d’Anna. Ma mère lui pressa un linge humide sur le front, et la mère de Grace maugréa. Elle serrait et desserrait les poings sous les draps.
Je m’assis à côté de ma mère.
— Comptes-tu essayer la teinture mère de sureau ?
— Elle est déjà épuisée, me répondit ma mère à voix basse. Je ne suis pas certaine qu’elle soit en état. Nous arrivons sans doute trop tard.
Elle sortit malgré tout le petit flacon contenant le liquide violet de son sac et l’ouvrit. Elle en versa une goutte dans une cuillère qu’elle approcha de la bouche d’Anna. Ses lèvres noircirent aussitôt.
Devant moi, le corps entier d’Anna fut saisi de tremblements. Ses paupières s’ouvrirent sur des yeux blancs. De l’écume se forma aux commissures de sa bouche.
— Anna !
William se précipita et nous écarta. Il tenta d’immobiliser le corps de son épouse. Je me retournai et découvris Grace, rencognée au fond de la chambre, les deux mains plaquées sur la bouche.
— Grace, détourne-toi, lui dis-je en allant à sa rencontre pour lui cacher les yeux. Détourne-toi, répétai-je, les lèvres si proches de son visage que je pus sentir le goût sucré de sa peau.
La pièce résonnait du grincement terrible du cadre du lit, agité de tremblements, des cris de William Metcalfe qui répétait sans arrêt le nom de son épouse.
Puis le silence vint.
Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qu’Anna Metcalfe était passée de vie à trépas.
 
— Pourquoi ne l’as-tu pas sauvée ? demandai-je à ma mère sur le chemin du retour.
Il pleuvait toujours. Le froid de la boue s’infiltrait dans mes bottines. Celles que Grace m’avait données.
— J’ai essayé… Elle était trop faible. Si Grace était venue nous chercher plus tôt…
Nous restâmes silencieuses le restant du trajet. À notre arrivée à la maison, ma mère fit un feu. Nous nous assîmes devant et nous observâmes les flammes pendant des heures, ma mère avec sa corneille sur l’épaule, jusqu’à ce que la pluie s’apaise et que nous puissions entendre les oiseaux chanter dehors.
Dans les jours qui suivirent, je souffris de l’absence de Grace, j’aurais tant voulu la serrer contre moi et la réconforter de son chagrin. Ma mère m’empêcha de sortir, me maintenant à l’écart de la place, des champs. De peur que je n’entende les rumeurs qui dévoraient tel un incendie le village. Vain effort : je les devinais aux traits pâles de ma mère, à ses cernes sombres. Plus tard, j’apprendrais que William Metcalfe avait interdit à sa fille de me revoir.
Nous ne nous étions pas reparlé en sept ans.
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Violet
Le lendemain matin, Violet se réveilla épuisée par sa courte nuit. Ce qui ne l’empêcha pas de se forcer à se lever, quand bien même c’était un samedi et qu’elle n’avait pas de leçons.
Elle ne réussissait pas à chasser sa découverte de l’esprit. Ce mot étrange, gravé dans un lambris derrière sa table de chevet. Weyward.
Elle toucha le pendentif en or autour de son cou, suivit le W du bout du doigt. Et s’il ne s’agissait pas de l’initiale du prénom de sa mère, contrairement à ce qu’elle croyait depuis toutes ses années ? Et si c’était celle de son nom de famille, avant qu’elle n’épouse Père et ne devienne Lady Ayres ?
Un puissant sentiment de nostalgie se diffusa dans sa cage thoracique. Elle fut prise de l’envie subite de déplacer à nouveau la table de chevet pour sentir les irrégularités du bois, pour poser ses doigts à un endroit que sa mère avait pu toucher. Mais pourquoi aurait-elle inscrit son nom à cet endroit ? Espérait-elle que Violet le découvrît un jour ?
Elle repoussa ses draps, avant de les remonter rapidement en entendant Mme Kirkby frapper à la porte pour lui apporter un plateau avec du thé et un porridge.
Les traits épais de la gouvernante étaient assombris par la préoccupation, et de discrets arômes de viande l’accompagnaient. Ses doigts étaient encore maculés de farine, et il y avait une trace sombre – sans doute de sauce – sur son tablier.
Violet en déduisit qu’elle était plongée dans les préparatifs de l’arrivée imminente de ce mystérieux cousin Frederick. La gouvernante devait avoir beaucoup de pain sur la planche. Peut-être était-ce l’occasion rêvée de la prendre au dépourvu.
— Madame Kirkby, dit-elle entre deux gorgées de thé, veillant à adopter un ton d’indifférence. Quel était le nom de jeune fille de ma mère ?
— En voilà des questions de si bon matin, mademoiselle, répondit la gouvernante en se baissant pour inspecter une tache sur le couvre-lit. Est-ce du chocolat ? Je vais devoir demander à Penny de le mettre à tremper.
Violet se renfrogna. Elle avait l’impression tenace que Mme Kirkby se montrait réticente à la regarder dans les yeux.
— Était-ce Weyward ?
La gouvernante se raidit. Elle resta figée un instant, puis elle s’empressa de débarrasser le plateau, alors même que Violet n’avait pas terminé son porridge.
— Aucun souvenir, dit-elle en soufflant. Ça n’apporte jamais rien de bon de remuer le passé, Violet. Beaucoup d’enfants n’ont pas de mère. Et d’autres encore ni père ni mère. Vous devriez vous estimer heureuse et en rester là.
— Bien sûr, répondit Violet, qui avait déjà une petite idée derrière la tête. En parlant de Père, savez-vous comment le mien a prévu d’occuper sa journée ?
— Il est parti de bonne heure ce matin pour aller accueillir votre jeune cousin à la descente de son train, à Lancaster.
Voilà qui arrangeait bien les affaires de Violet… Mais elle devait faire vite, si elle ne voulait pas laisser passer une telle opportunité.
Elle s’habilla à la hâte. Elle était persuadée que Mme Kirkby avait menti au sujet du nom de jeune fille de sa mère. Pour autant, Violet ne s’expliquait toujours pas la raison de la présence de ce nom gravé sur les lambris de sa chambre.
Elle descendit à pas de loup. C’était une belle journée, et la lumière multicolore qui pénétrait à flot par la vitre cathédrale donnait au manoir une apparence céleste.
Elle s’engagea dans le couloir et croisa Graham, qui considérait son manuel d’algèbre avec désespoir. Elle se rappela le présent qu’il avait laissé à son attention.
— Merci pour le cadeau, dit-elle tout bas.
Elle songeait soudain que ça avait dû être une sacrée épreuve pour lui d’attirer la demoiselle dans le bocal, étant donné sa répulsion pour les insectes. Les abeilles du passé ressurgirent dans son esprit.
— Ce n’était rien, lui répondit-il. Tu te sens mieux ? Tu as l’air un peu plus… normale. Enfin, normale pour toi, en tout cas.
Il fit une grimace et elle rit.
— Oui, merci.
— Bonne nouvelle. Pff, je ferais mieux de m’y remettre.
Il désigna son manuel avec un soupir.
— Attends, Graham. Tu voudrais bien être un brave garçon et me rendre service ?
Il hésita. Elle ne l’avait pas sollicité depuis longtemps
— Naturellement.
— Père est parti chercher je-ne-sais-plus-son-nom à Lancaster.
— L’honorable Frederick, rétorqua-t-il en roulant des yeux.
— Oui, voilà. J’ai quelque chose à chercher dans le bureau de Père, avoua-t-elle en espérant que son frère était digne de sa confiance. Tu pourrais me prévenir à son retour ?
Il haussa aussitôt ses sourcils roux.
— Dans le bureau de Père ? Pour quoi faire, enfin ? Il t’étripera s’il l’apprend.
— Je sais. Et c’est pour cette raison que j’ai besoin que tu fasses le guet. Je te céderai mon dessert pendant une semaine si tu acceptes.
Graham prit le temps de la réflexion, et Violet pria pour qu’il ne puisse pas résister à l’attrait d’une portion supplémentaire de crème renversée.
— D’accord, finit-il par lâcher. Je frapperai trois coups à la porte pour te prévenir. Mais si tu reviens sur ta parole pour le dessert, je dis tout à Père.
— Marché conclu.
Alors qu’elle dirigeait ses pas vers le bureau, il ajouta :
— Tu comptes me dire ce que tu cherches ?
— Moins tu en sais, mieux ça vaut pour toi, lui répondit-elle d’une voix de conspiratrice.
Graham haussa les épaules et s’éloigna.
Violet fut gagnée par la fébrilité en arrivant devant la porte du bureau. En temps normal, Cecil en gardait l’entrée comme Cerbère aux portes de l’enfer, grognant à l’approche de quiconque. Dieu merci, il avait accompagné Père à Lancaster.
Violet poussa la lourde porte. Elle avait pour habitude d’éviter cette pièce – et pas seulement à cause de Cecil. C’était ici que Père lui avait administré des coups de canne après l’histoire des abeilles.
L’endroit n’était pas moins déconcertant malgré les quelques années écoulées. Violet avait l’impression de se retrouver à une autre époque. À une autre saison même – Père y gardait les rideaux fermés, l’atmosphère était glaciale et sentait le renfermé. Violet alluma la lumière et tressaillit en croisant le regard du tableau accroché derrière le bureau. Un énième portrait de Père, si réaliste – jusqu’au reflet du sommet de son crâne chauve – que, l’espace d’un instant, elle crut qu’il avait été là tout ce temps et attendait de la prendre sur le fait.
Le cœur en émoi, elle se faufila à l’intérieur, respirant l’odeur du tabac à pipe. Il devait forcément y avoir des documents concernant sa mère ici. Comment une personne pouvait-elle avoir vécu dans une maison, avant de s’y éteindre, sans laisser davantage qu’un collier et quelques lettres gravées dans le bois ? On aurait dit que Père l’avait effacée de la surface de la terre.
Violet parcourut les étagères ; sur les dos des registres se trouvaient des indications à l’encre bleue délavée. Des livres de compte. Par dizaines. Elle en sortit un, daté de 1925, et le feuilleta. Pourrait-elle y trouver la moindre indication sur la fête des Mai à l’occasion de laquelle ses parents s’étaient rencontrés ? Non… Il n’y avait que des pages et des pages de chiffres, tracés de la main illisible et sévère de Père (il fallait du talent, songea-t-elle, pour réussir à exprimer sa colère à travers son écriture). D’agacement, elle referma le volume d’un geste brusque.
Elle observa autour d’elle. Le bureau en acajou de Père trônait sous son portrait. D’étranges objets l’encombraient. Si elle comprenait l’utilité de certains – par exemple le globe décoloré qui indiquait les pays de l’Empire britannique en rose délicat –, d’autres lui flanquaient la frousse. Tout particulièrement la défense en ivoire jaunie sur son support en cuivre, qui occupait presque toute la longueur de la table de travail. Celle-ci convoquait des images de Babar et Céleste, les héros de ses albums préférés (lesquels, comme tous les autres ouvrages jeunesse, avaient, à l’origine, été offerts à Graham), privés de leur défense, blessés.
Cela la rendait triste pour une autre raison. Petite, Violet avait cru que les « curiosités » de Père, ainsi qu’il les qualifiait lui-même, étaient le signe d’un amour commun pour le monde naturel. Et c’était lorsque Père leur avait raconté, à Graham et à elle, comment il était entré en possession de la défense – lors de son expédition en Rhodésie du Sud, dont il avait aussi rapporté Cecil, chiot efflanqué et craintif – qu’elle avait compris à quel point elle avait fait erreur. Père se fichait bien que les éléphants se rassemblent en troupeaux soudés régis par un système matriarcal ; qu’ils portent le deuil de leurs morts à l’instar des humains. Il n’avait pas non plus songé que l’éléphant qu’il avait tué de sa main – pour le seul plaisir de rapporter un ornement destiné à son bureau – avait dû être étourdi par la peur et la douleur au moment de sa mort.
Pour Père, cette défense – et tous les autres objets comparables du manoir – n’était qu’un trophée. Ces nobles créatures n’étaient pas là pour être étudiées ou vénérées mais pour être conquises.
Ils ne se comprendraient jamais, tous les deux.
Le moment était néanmoins mal choisi pour s’appesantir sur de telles choses, se dit-elle. Elle avait une mission à remplir.
Alors qu’elle était convaincue que le tiroir du bureau serait fermé à clé, il ne lui opposa, à son grand plaisir, aucune résistance.
Violet en explora rapidement le contenu. L’écritoire en cuir de Père, avec l’emblème des Ayres – un balbuzard – en filament doré ; une vieille montre de gousset à la vitre cassée ; des lettres de la banque ; sa pipe… Violet commençait à penser que si Père n’avait pas pris la peine de fermer ce tiroir à clé, c’était parce qu’il ne contenait rien d’essentiel, quand elle aperçut la plume.
Assez grande pour provenir d’une corneille, songea-t-elle. Ou peut-être d’un choucas ?
Avec beaucoup de précaution, elle la sortit du tiroir. Elle était aussi noire qu’une obsidienne, avec des reflets bleutés à la lumière. Violet remarqua des mouchetures blanches – ou plutôt une absence de couleur par endroits, évoquant une toile inachevée. La plume semblait s’être détachée d’un support mou. Après examen plus attentif, elle comprit qu’il s’agissait d’un mouchoir, taillé dans un tissu délicat rongé par les mites. Il y avait un monogramme dans un coin, les lettres E. W. brodées en vert bouteille.
Le cœur de Violet s’emballa. E. W.
W pour… Weyward ?
Sous la couche de poussière, elle perçut de discrets effluves d’un parfum léger et floral provenant du mouchoir. De la lavande. C’était à peine présent, une odeur fantôme, mais c’était suffisant. Des souvenirs affluèrent aussitôt, comme si elle avait découvert une source cachée. La sensation de bras chauds autour d’elle, un épais rideau de cheveux parfumés lui chatouillant le visage. La mélodie d’une berceuse, le son d’un cœur battant tout près de son oreille.
Cette plume. Ce mouchoir.
Ils avaient appartenu à sa mère.
Et Père les avait conservés dans le tiroir de son bureau, ainsi qu’il l’aurait fait d’objets importants. Uniques.
De vieilles images fantasmées du mariage de ses parents surgirent dans son esprit. Père, presque séduisant dans un costume gris clair. Sa mère – Violet imaginait une femme au visage en forme de cœur encadré d’une cascade de cheveux foncés – qui lui prenait la main en souriant. Leurs deux mines dorées par le soleil, les pétales qui tombaient en tourbillonnant sur leurs têtes.
Violet se demandait parfois si Père était capable d’amour – pour autre chose que la chasse et l’Empire britannique… Elle savait pourtant qu’il avait défié la tradition et les vœux de ses défunts parents pour faire ce mariage. Et il avait conservé ces objets, des souvenirs de son épouse, pendant toutes ces années. Violet se le représentait assis à son bureau, pressant le mouchoir contre son nez, ainsi qu’elle le faisait.
Avait-elle pu se méprendre, ce soir-là dans le bureau ? « Peut-être pourront-ils t’empêcher de devenir comme… elle. » Elle avait toutefois bien perçu la haine qui infusait ces mots.
Peut-être s’était-elle trompée malgré tout, déconcertée par la situation ? Son cœur bondit à cette pensée. Et si Père avait sincèrement aimé sa mère, du fond du cœur ? Et qu’elle était morte.
Violet éprouva presque de la peine pour lui.
Elle n’aurait su dire combien de temps exactement elle resta là avec le mouchoir et la plume dans la main, mais au bout d’un moment elle se rendit compte d’une chose étrange.
Elle entendait. À la perfection. Les lourds rideaux, le verre épais de la fenêtre et les vieux murs de pierre semblaient avoir disparu. Elle entendait le battement d’ailes d’un moineau qui décollait d’un sycomore. Le cri guttural d’une buse, appelant son partenaire tout en décrivant de grands cercles dans le ciel. Le babil d’un mulot qui furetait dans les buissons au pied du manoir.
Violet considéra avec émerveillement les deux objets dans sa main. Puis il y eut trois coups à la porte : le signal de Graham. Comment Père pouvait-il déjà être de retour ? Violet jeta un coup d’œil à sa montre : il était dix heures à peine passées. Il avait dû partir plus tôt qu’elle ne le croyait.
Elle fut tentée d’emporter la plume et le mouchoir, mais qu’arriverait-il si Père remarquait leur disparition ? Il saurait qu’elle s’était introduite dans son bureau. Peut-être que… Son cœur s’emballa à cette pensée, à la perspective de ce qu’elle s’apprêtait à faire… Peut-être qu’il ne verrait pas que la plume avait disparu. Elle pourrait la garder quelque temps, puis la remettre à sa place plus tard. Après tout, Père l’avait conservée pour lui pendant des années…
— Violet ? lui souffla Graham d’un ton pressant, à travers la porte. Tu es là ? Il est rentré ! Dépêche-toi !
Le sang crépitant d’excitation, elle rangea le mouchoir dans le tiroir, avant de fourrer la plume au fond de la poche de sa robe. Elle ferma la porte du bureau sans un bruit et remonta l’escalier à pas de loup.
 
Violet décida de faire un test. Elle s’accroupit devant son lit et sortit la boîte à chapeau rangée dessous.
L’intérieur était tapissé de toiles soyeuses. Goldie était bel et bien vivante. À en juger par les nombreuses mouches mortes et fourmis qui jonchaient sa tanière, elle n’avait pas perdu l’appétit. Elle se dressa sur ses pattes arrière et fixa Violet de ses huit billes rondes, qu’elle cligna, avant de bondir dans un éclair fauve. Elle atterrit sur l’épaule de Violet, qui sourit en la sentant se blottir contre elle. Une vague de chaleur se déploya dans sa poitrine et se diffusa dans ses veines.
Elle avait l’impression qu’on venait de lui retirer un bandeau des yeux. Elle n’avait pas mesuré à quel point elle était devenue sourde au monde – à présent ses terminaisons nerveuses semblaient crépiter d’électricité. Les couleurs avaient retrouvé leur éclat – par sa fenêtre, elle voyait le monde extérieur flamboyer de soleil – et le cliquetis des pattes de Goldie était un son miraculeux.
Elle était redevenue elle-même.
 
Elle lissa ses cheveux et ses vêtements, vérifia dans le miroir qu’elle était bien présentable avant de descendre. Elle se rappelait les mots de Père à l’issue du dîner en sa compagnie. Il attendait d’elle qu’elle se montre « joyeuse » et « courtoise » avec son cousin Frederick. Pouah !
En descendant au rez-de-chaussée, elle entendit Père parler d’une voix tonitruante dans le hall d’entrée. Un rire grossier résonna dans toute la maison. Si tonitruant que Violet nota les pépiements d’effroi de la famille de mésanges bleues installées sous le toit. Déjà, cousin Frederick lui déplaisait.
Elle atteignit le vestibule et constata que le propriétaire du rire grossier était un jeune homme qui se tenait très droit dans son uniforme sable. Il sourit en la voyant approcher, dévoilant des dents blanches et régulières. Sous sa coiffe d’officier, ses yeux étaient verts. La couleur préférée de Violet. Père, qui venait de lui raconter une anecdote ennuyeuse, lui donna une tape dans le dos. Graham se tenait un peu en retrait, mal à l’aise, ne sachant comment occuper ses mains.
— Frederick, dit Père. J’aimerais te présenter ma fille, ta cousine. Mademoiselle Violet Elizabeth Ayres.
— Bonjour, cousine, répondit-il en lui tendant une main. Enchanté.
— Bonjour.
Il avait la main chaude et calleuse. De près, il sentait une eau de Cologne épicée. Elle n’aurait su expliquer pourquoi, mais elle eut soudain le tournis. Était-ce, s’interrogea-t-elle, une réaction normale en présence d’un jeune homme adulte ? Elle n’en avait jamais fréquenté, à l’exception de Graham et du second apprenti jardinier, Neil – un brave garçon blafard aux dents de lapin qui avait péri lors du siège de Boulogne-sur-Mer.
— Violet, la tança Père, as-tu donc oublié tes manières ?
— Pardon… Enchantée.
Frederick lui sourit.
Père sonna Penny, qui rougit et faillit oublier de faire la révérence en découvrant leur hôte. Père la chargea de l’installer dans sa chambre. Le dîner serait servi à vingt heures, précisa-t-il.
— Je ne veux aucun retard, dit-il en dévisageant Violet.
 
Elle mit sa robe préférée pour le dîner – en serge verte, avec une jupe ample et un col Claudine. Comme elle ne possédait pas de poches, Violet avait glissé la plume entre les pages jaunies du recueil des frères Grimm. Assise face à Frederick, elle l’observait à la dérobée. Elle s’enivrait de ce qu’elle voyait – le contour bien dessiné de sa mâchoire, ses mains immenses et dorées aux doigts ombragés de poils sombres. Il était si différent de Père, dont les mains rappelaient des jambons, qu’il aurait pu appartenir à une tout autre espèce. Il la rebutait et la fascinait à parts égales.
Elle s’employait à déterminer la nuance exacte de ses iris – de la même couleur que l’herbe aux sorcières qui poussait sous le hêtre, songeait-elle –, lorsqu’il posa son regard sur elle. Elle frémit.
— Comment vont tes parents, Frederick ? venait de lui demander Père.
Apparemment, leur cousin était le fils du plus jeune frère de Père, Charles – que Violet et Graham n’avaient jamais rencontré. La familiarité avec laquelle l’oncle et le neveu devisaient semblait suggérer qu’ils entretenaient une correspondance écrite soutenue depuis de nombreuses années. À cette prise de conscience, Violet se tassa un peu plus sur sa chaise. Pourquoi Père n’avait-il pas voulu lui présenter son cousin plus tôt ? Elle repensa à l’absence de visites au manoir, à l’interdiction qui lui était faite de quitter la propriété.
— Aussi bien que possible, dirais-je, répondit Frederick. Mère a toujours les nerfs un peu à vif après le Blitz. Je leur répète constamment de quitter Londres, où ils ont trop de souvenirs, mais ils ne veulent rien entendre. Je passerai les voir avant de retourner en Afrique. J’avais besoin de respirer un peu l’air de la campagne avant.
— Avez-vous grandi à Londres ? s’enquit Violet, retrouvant brusquement l’usage de sa langue.
Cette perspective lui semblait terrifiante. Sa connaissance de Londres se limitait à ce qu’elle avait lu dans des articles de journaux et des romans de Dickens. Elle se figurait une ville étouffée sous la suie et privée de soleil, sans autre présence animale que des renards galeux furetant dans les ruelles.
— Comment était-ce ?
— Eh bien, je passais l’essentiel de l’année à l’école, lui répondit son cousin. À Eton, bien sûr.
Graham se raidit aussitôt et riva les yeux sur son assiette.
— C’est une ville merveilleuse, poursuivit Frederick. Pleine de vie et de couleurs. Ou du moins elle l’était avant la guerre.
— Mais… y a-t-il quelques arbres ? s’inquiéta Violet. Je ne pourrais pas imaginer une existence sans arbres.
Frederick rit et avala une gorgée de vin. Le bel éclat vert vif de son regard se posa à nouveau sur elle, comme un rayon de soleil dans une forêt.
— Oh, oui. Mes parents vivent justement à Richmond, juste à côté du parc. En avez-vous entendu parler ?
— Non, confessa-t-elle.
— Il est splendide. Plus de mille hectares de bois, dans les faubourgs de la capitale. On y croise même parfois des biches.
— As-tu déjà réfléchi à ce que tu aimerais faire à la fin de la guerre, Frederick ? intervint Père.
— Oui, j’avais l’intention de rentrer à Londres et de louer un logement pour commencer, peut-être à Kensington, si le quartier existe encore… Mon allocation me le permettrait. J’envisageais d’écrire un livre, sur la guerre, mais à présent…
— Ah oui ! Tu n’avais pas déjà le titre ? Tourments à Tobrouk ? Tu en parlais dans ta dernière lettre. Le sujet avait l’air très émouvant. Tu as changé d’avis ?
— Je ne sais pas encore… Je pense à m’inscrire en école de médecine peut-être. On voit des choses à la guerre… tant de morts.
Observant Violet, il ajouta :
— Et des miracles, aussi. Des camarades ramenés d’entre les morts ou presque. Dans un hôpital de campagne, les médecins sont en quelque sorte des… dieux.
Il y eut un silence gêné. Père se racla la gorge.
— Ce que j’essaie d’expliquer, s’empressa d’ajouter Frederick, c’est que j’aimerais simplement contribuer, quand tout sera terminé, à améliorer la vie des gens.
— Une aspiration des plus nobles, rétorqua Père avec un hochement de tête approbateur.
— Seriez-vous amené à voir l’intérieur d’un corps ? s’enquit Violet. Pour comprendre son fonctionnement ? Si vous alliez en école de médecine, s’entend.
— Violet, intervint Père en se renfrognant. C’est loin d’être un sujet de discussion convenable dans la bouche d’une jeune demoiselle.
Frederick rit à nouveau.
— Ça ne me dérange pas, mon oncle. La jeune demoiselle a raison, de surcroît. Pour devenir médecin, il me faudrait d’abord me familiariser avec le fonctionnement du corps humain. De façon intime.
Il continuait à la regarder.
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Kate
Kate compose le numéro en retenant son souffle.
Le soleil de l’après-midi se déverse à l’intérieur de la chambre, des grains de poussière dansent dans les rayons. Par la fenêtre elle aperçoit les montagnes qui encerclent la vallée, violette et lointaine.
Au bout du fil, ça sonne toujours. Au Canada, il y a – elle réfléchit – cinq heures de moins, il est donc midi. Sa mère doit être à son travail – elle est secrétaire médicale. Elle ne décrochera peut-être pas. Kate le souhaite presque.
Ne réponds pas.
— Allô ?
Son cœur se serre.
— Allô, maman, c’est moi.
— Kate ? Oh, Dieu merci.
Sa mère a une voix fébrile, nerveuse. Kate entend la sonnerie de plusieurs téléphones en fond sonore, l’écho d’une conversation distante.
— Attends une seconde.
Une porte s’ouvre, se referme.
— Désolée, je cherchais un endroit plus tranquille. D’où m’appelles-tu ? Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai un nouveau téléphone.
— Bon sang, Kate, je devenais folle. Simon m’a appelée il y a une heure environ. Il m’a dit que tu étais partie sans emporter ton portable.
La culpabilité étreint Kate.
— Pardon, maman, j’aurais dû t’appeler plus tôt. Mais je vais bien, tu entends. Je devais… juste m’éloigner.
Elle s’interrompt. Le sang palpite dans ses oreilles. Une part d’elle voudrait dire la vérité. Au sujet de Simon, au sujet du bébé. Pourtant elle n’arrive pas à donner forme aux mots dans sa bouche, à leur faire franchir ses lèvres. À briser la glace.
Il était violent.
Sa mère a déjà bien trop souffert à cause d’elle. Le seul son de sa voix suffit à tout réveiller – les longues journées consécutives à l’accident, où la mère de Kate quittait à peine sa chambre. Au retour de l’école, sa fille la trouvait livide, en pleurs, le lit recouvert de vêtements de son mari.
— Ils ont gardé son odeur, avait-elle dit un jour, avant de sombrer à nouveau dans le chagrin.
Kate avait regretté d’être née à cet instant-là.
Des années plus tard, lorsque sa mère avait épousé Keith, un médecin canadien, elle avait proposé à Kate de les suivre à Toronto. Elles pourraient tourner la page. Ensemble.
Kate avait décliné la proposition, insistant sur son envie de rester en Angleterre pour suivre ses études à la fac. En réalité, elle ne voulait simplement pas gâcher la seconde chance de sa mère au bonheur. Leurs rares conversations – d’abord hebdomadaires puis mensuelles – manquaient de naturel. C’était pour le mieux, se répétait Kate. Sa mère était mieux sans elle.
— T’éloigner de quoi ? lui demande-t-elle à présent. Je t’en prie, Kate, je suis ta mère. Dis-moi ce qui se passe.
Il était violent.
— C’est… compliqué. Disons juste que… ça ne fonctionnait pas. J’ai voulu prendre un peu l’air.
— Très bien, ma chérie, d’accord.
Kate perçoit la résignation dans sa voix.
— Où es-tu allée, alors ? Chez une amie ?
— Non… Tu te souviens de la tante de papa, Violet ? Celle qui vivait en Cumbria, près d’un manoir ?
— Oui, vaguement. Je l’ai toujours trouvée un peu excentrique. Je ne savais pas que vous étiez proches.
— Pas du tout. On n’était pas proches. Elle est… morte, en fait. L’année dernière. Elle m’a légué sa maison. J’imagine qu’elle n’avait pas d’autre famille.
— Tu ne m’en as jamais parlé.
Kate entend combien sa mère est blessée.
— J’aurais dû rester en contact avec elle, ça aurait fait plaisir à ton père.
La culpabilité noue le ventre de Kate. Voilà pourquoi il vaut mieux qu’elles évitent de se parler. Elle vient encore de causer de la peine à sa mère, comme à chaque fois.
— Désolée, maman… J’aurais dû t’en parler.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Combien de temps comptes-tu rester dans cette maison ? Tu peux toujours venir ici, tu sais. Ou… je pourrais venir te voir, moi ?
— Tu n’es pas obligée de faire ça, s’empresse de répondre Kate. Ça va. Je vais bien. Et… pardon encore pour tante Violet. Il faut que j’y aille, maman. Je te rappelle dans quelques jours, d’accord ?
— D’accord, ma chérie.
— Attends… maman ?
— Oui ?
— Ne lui dis pas. À Simon. Ne lui dis pas où je suis. Je t’en supplie.
Elle raccroche aussitôt pour couper court aux questions de sa mère. Des larmes brouillent sa vision. Elle cherche à tâtons la boîte de Kleenex sur la table de chevet – posée en équilibre précaire sur une pile impressionnante d’exemplaires d’un magazine scientifique, New Scientist – et la fait tomber. D’autres objets dégringolent aussi.
— Merde, lâche-t-elle en se baissant pour les ramasser.
Il faut qu’elle se ressaisisse.
Dans sa maladresse, elle a notamment renversé une boîte à bijoux laquée décorée de papillons. Son contenu est éparpillé sur le parquet et brille au soleil. Des boucles d’oreilles dépareillées, deux bagues rouillées, un collier sale avec un pendentif cabossé. Elle s’empresse de tout ranger dans la boîte, puis entreprend de ranger le dessus de la table de chevet.
Il y a une photo de son grand-père Graham, derrière la pile de magazines. Kate ne l’a jamais connu aussi jeune : les cheveux encore roux et ébouriffés par une bourrasque. Il est mort quand elle avait 6 ans, et les souvenirs qu’elle conserve de lui sont brumeux, épars. Il lui faisait la lecture – des contes des frères Grimm surtout, la transportant de sa voix mélodieuse dans un autre monde.
Pourtant, en observant le portrait, c’est un autre souvenir qui remonte du fond de sa mémoire. Son enterrement, ici, à Crows Beck.
Kate qui agrippe la main de sa mère et lève les yeux vers les nuages bas dans le ciel. Se dit qu’il va pleuvoir. Le cimetière était tout de mousse, de pierres et d’arbres, rempli d’oiseaux et d’insectes. Kate se rappelle un endroit étonnamment bruyant. Au point qu’elle avait du mal à entendre le prêtre.
Après la mise en terre, ils s’étaient rendus, ses parents et elle, à Weyward, pour boire une tasse de thé. C’est la seule fois où elle a mis les pieds ici, avant aujourd’hui. Où elle a rencontré tante Violet.
Elle se rappelle vaguement le vert. La porte, le papier peint à l’intérieur, l’étrange tenue fluide de tante Violet. Elle se rappelle aussi l’odeur de son parfum – à la lavande –, toujours présente dans la chambre. Elle cherche à retrouver des détails, en vain : ses souvenirs sont trop flous, les contours trop brouillés.
Et d’ailleurs, elle avait presque oublié l’existence de cette grand-tante jusqu’à l’appel du notaire.
Pour la énième fois, elle se demande pourquoi Violet a légué sa maison à une petite-nièce qu’elle n’avait pas revue depuis plus de vingt ans.
— Vous êtes sa seule parente, lui a répondu le notaire avec son accent rocailleux du nord lorsqu’elle lui a posé la question.
Cette explication a suscité plus d’interrogations encore. À commencer par celle-ci : pourquoi sa grand-tante ne l’avait-elle jamais contactée quand elle était encore en vie ?
 
Plus tard, Kate décide de sortir explorer le jardin tant qu’il fait encore jour.
Il est envahi de mauvaises herbes et embaume de plantes qu’elle ne reconnaît pas. Des feuilles vertes et duveteuses laissent des traînées argentées sur ses chaussures. Des fougères bruissent dans la brise.
Elle hésite au moment d’atteindre le vieux sycomore, se rappelant les corneilles du premier soir. Elle lève les yeux vers les branches les plus hautes, tendues vers le ciel et rougies par le soleil couchant. L’arbre doit avoir plusieurs centaines d’années. Elle l’imagine montant la garde depuis des générations, protégeant la petite maison dans son ombre. Elle tend la main pour presser sa paume contre l’écorce.
Elle lui paraît chaude. Vivante.
L’atmosphère se modifie. Brusquement, elle veut rentrer. Ce jardin lui donne l’impression d’un trop-plein qui la submerge. Comme s’il n’y avait plus de barrière entre le monde extérieur et ses terminaisons nerveuses.
Elle se répète qu’elle est en sécurité. Elle ne rentrera pas. Pas tout de suite.
Elle s’enfonce plus profondément dans le jardin, prête l’oreille au bourdonnement des insectes, au glouglou de l’eau sur les galets. Le ruisseau scintille plus bas. Elle descend jusqu’à sa berge, en se tenant aux racines tordues du sycomore. L’eau est si limpide qu’elle aperçoit de minuscules poissons, la lumière joue avec leurs petits corps. Un insecte volette autour d’elle. Elle ne se souvient pas de son nom : plus petit qu’une libellule, avec des ailes délicates et nacrées. Il effleure la surface du ruisseau. Kate reste immobile un long moment, à écouter les oiseaux, l’eau, les insectes. Elle ferme les paupières, les rouvre lorsqu’elle sent quelque chose lui effleurer la main. L’insecte qui ressemble à une libellule, aux ailes irisées. Le nom remonte soudain des profondeurs de sa mémoire : une demoiselle.
Les larmes qui lui embuent aussitôt les yeux la surprennent.
Elle était fascinée par les insectes, petite. Elle se souvient d’avoir supplié sa mère d’épargner les mites qui s’échappaient des armoires, les toiles d’araignées diaphanes qui s’accrochaient au plafond. Elle collectionnait les ouvrages aux illustrations vives qui leur étaient consacrés. Aux oiseaux, également. Elle se cachait sous sa couette pour lire. Aux heures silencieuses du petit matin, pendant que ses parents dormaient dans la chambre voisine. C’est douloureux aujourd’hui, de repenser à cette petite fille, à son émerveillement innocent : lampe torche à la main, tournant les pages sur papier glacé, fascinée par les incroyables créatures sauvages. Les papillons avec des yeux sur leurs ailes, les perroquets au plumage multicolore.
Après la mort de son père, Kate avait réuni tous ces livres en une belle pile colorée qu’elle avait déposée sur le trottoir devant chez elle. Elle s’était réveillée en pleine nuit, le cœur gros de regret, et elle était sortie sans bruit les récupérer. Ils avaient déjà disparu.
Elle avait voulu y voir un signe, la confirmation de ce qu’elle savait déjà. La fréquentation des insectes, des oiseaux et des animaux qu’elle adorait était trop dangereuse pour elle. Elle avait déjà provoqué la mort de son père. Et si elle faisait aussi du mal à sa mère ?
Elle avait gardé ses autres livres – les contes des frères Grimm, Le Jardin secret –, et ces histoires avaient agi comme un baume durant ces longues soirées où le seul signe de vie en provenance de la chambre de sa mère était la lueur de la télévision sous la porte. La fiction était devenue une amie ainsi qu’un havre de paix, un cocon pour se protéger du monde extérieur et de ses dangers. Kate pouvait lire des choses sur les rouges-gorges, mais elle devait éviter à tout prix ceux qui gazouillaient dans le jardin.
Et elle avait conservé la broche, bien à l’abri dans sa poche, pendant les matchs obligatoires de basket, les examens et même pour son premier baiser. Comme s’il s’agissait d’un porte-bonheur plutôt que d’un objet lui rappelant ce qu’elle avait fait, qui elle était. Un monstre.
La broche est usée à présent, l’or terni et noirci par le temps. Elle était belle à une époque – Kate se revoit jouer avec quand elle était toute petite, les cristaux qui étincelaient au soleil donnaient presque l’illusion que les ailes bougeaient. Elle ne se rappelle plus qui la lui a offerte. Peut-être que cet instant terrible – celui où elle serrait la broche dans son poing pendant que les secours emmenaient le corps de son père – a effacé tout le reste, coup de projecteur trop puissant.
Kate frissonne. Il fait de plus en plus froid, la chaleur disparaît avec le soleil. Elle se lève, regarde autour d’elle. Remarque quelque chose.
Une croix en bois, abîmée et recouverte de lichen vert, nichée au milieu des racines du sycomore.
Il n’y a ni nom ni date. En se rapprochant, elle aperçoit les contours irréguliers de trois lettres presque effacées : RIP. Rest in peace. Repose en paix.
Le soleil est masqué par des nuages sombres, et les premières gouttelettes de pluie lui picotent les bras.
Alors qu’elle est postée devant la croix, le volume sonore semble enfler dans le jardin. Kate a l’impression d’avoir la peau à vif, comme un animal qui viendrait de naître. Elle a une sensation dans le ventre et dans les veines, quelque chose qui voudrait entrer en elle. Ou plutôt sortir d’elle.
Elle part en courant ; des plantes étranges s’accrochent à ses vêtements, y laissant des traînées rouges et vertes. Elle ferme la porte derrière elle, tire les rideaux pour ne plus voir le jardin, le sycomore. La croix. Le bois moucheté de vert. Qui jaillit entre les racines de l’arbre.
Ça ne peut tout de même pas être la tombe d’un humain, si ? La maison est si vieille, après tout… Kate repense aux paroles de la caissière. « Vieux de plusieurs siècles. » Est-ce que l’un des Weyward pourrait être enterré ici ?
Elle avait espéré trouver des réponses dans les papiers de tante Violet. Le classeur qu’elle a extirpé de sous le lit ne contenait rien d’antérieur à 1942, et rien sur Weyward, ou sur ceux qui y avaient vécu avant tante Violet.
Elle se souvient alors de l’existence d’un grenier. Elle a bien vu une trappe, non ? Dans le plafond du couloir. Peut-être dénichera-t-elle quelque chose là-haut…
 
Le dernier barreau de l’échelle grince lorsqu’elle pose le pied dessus. Dieu sait quel âge a celle-ci : Kate l’a récupérée dehors, contre la façade arrière, où elle rouillait, à demi recouverte de lierre grimpant. Faisant la sourde oreille aux protestations de l’échelle, elle ouvre la trappe.
Le grenier de tante Violet est gigantesque – et Kate peut presque se tenir debout. Elle utilise l’application « torche » de son téléphone et des formes apparaissent dans le noir.
Des étagères tapissent les murs, chargées d’insectes chatoyants, conservés dans des bocaux. Au milieu de l’espace trône un énorme secrétaire. Même sous le faible éclairage, il paraît éraflé et très vieux, sans doute encore plus que le reste du mobilier de la maison. Il possède deux tiroirs.
Kate ouvre le premier. Il est vide. Elle essaie ensuite le second, qui est fermé à clé.
Elle explore du bout des doigts les recoins du premier tiroir, pour le cas où elle aurait raté quelque chose, un indice. Elle retient son souffle quand ils entrent en contact avec un objet. Elle le sort et constate qu’il est enveloppé dans un tissu élimé. Elle décide de ne pas l’ouvrir ici, dans le noir. Un animal détale sur le toit, et le cœur de Kate fait un bond.
Elle redescend dans le rai de lumière oblong, en tenant le paquet bien serré – elle sent sa poussière s’infiltrer dans les pores de sa peau.
Elle va faire un feu, se préparer une tasse de thé, allumer toutes les lumières. Puis elle l’ouvrira. Étrange, tout de même, que le second tiroir ait été fermé à clé. Presque comme si tante Violet avait voulu cacher quelque chose.
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Altha
Grace jura sur la Bible, promit de dire la vérité, toute la vérité. Le procureur se leva et se dirigea lentement vers elle. Je remarquai qu’elle cherchait mon regard.
Je fus tentée de me détourner, de cacher ma figure dans mes mains et de me faire minuscule, pourtant je ne le pouvais guère. Il y avait trop de monde. J’étais devenue la principale attraction de Lancaster. Dans la tribune du public, des hommes me montraient du doigt à leurs femmes, des mères faisaient taire leurs enfants débraillés. Ils faisaient un brouhaha discret mais constant. Sorcière, les entendais-je dire. Pendez la sorcière.
Le procureur prit la parole.
— Veuillez décliner votre nom complet pour la cour.
— Grace Charlotte Milburn.
Elle avait répondu d’une toute petite voix, si petite qu’il dut lui faire répéter.
— Et où résidez-vous, madame Milburn ?
— À la ferme Milburn, près de Crows Beck.
— Et avec qui viviez-vous ?
— Mon époux. John Milburn.
— Avez-vous des enfants ?
Elle marqua une hésitation. Porta une main à son ventre. Sa cotte de laine gris foncé était suffisamment épaisse pour cacher sa silhouette. Je la suppliai intérieurement de ne pas me regarder.
— Non.
— Pourriez-vous dire à la cour à quoi vous consacrez votre ferme ? Culture ou élevage ?
— Élevage.
— Quel type ?
— Vaches, chuchota-t-elle. Vaches à lait.
— Et comment votre époux était-il entré en possession de cette ferme ?
— Il en avait hérité, monsieur. De son père.
— Il y vivait donc depuis sa naissance ?
— Oui.
L’un des juges s’éclaircit la voix, et le procureur se tourna dans sa direction.
— Je vous demande un peu de patience, ces éléments ne sont guère étrangers aux charges retenues contre l’accusée.
Le juge hocha la tête.
— Vous pouvez poursuivre.
Le procureur reporta son attention sur Grace.
— Madame Milburn, diriez-vous que les vaches étaient familières à votre époux ? Ainsi que leurs habitudes ?
Elle hésita.
— Oui, bien sûr. Il avait cela dans le sang.
— Et les vaches élevées à la ferme le connaissaient bien ?
— Il les conduisait tous les jours de l’étable au champ, puis inversement.
— Je vois. Je vous remercie. À présent, pourriez-vous raconter devant le tribunal les événements qui se sont produits le jour du premier janvier de cette année, l’an de grâce 1619 ?
— Bien sûr. Je me suis réveillée à l’aube, comme à mon habitude, pour nourrir les poulets et réchauffer la soupe. John était déjà levé pour traire les vaches avant de les conduire aux champs.
— John s’acquittait-il seul de ces tâches ou recevait-il de l’aide ?
— Il recevait de l’aide. Le fils Kirkby vient… venait lui prêter main-forte le mardi et le jeudi.
— Et c’était justement un mardi ?
— Oui.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Je me préparais pour aller puiser de l’eau au puits, pour la lessive. J’avais sorti la bassine et j’ai regardé dehors, par la fenêtre. Je voulais voir combien de neige il était tombé, je me demandais si j’avais besoin de mes gants.
— Et qu’avez-vous vu, madame, en regardant dehors ?
— Les vaches, qui sortaient de l’étable pour aller au champ, avec John et le fils Kirkby.
— Et comment les vaches vous ont-elles paru ? Agitées ? Agressives ?
— Non.
Je savais ce qui allait suivre. La crainte me faisait tourner la tête au point que je manquai m’évanouir. Je me félicitai que personne ne puisse voir mes mains menottées qui luisaient de sueur. Je les essuyai sur ma robe.
— Poursuivez, je vous prie, madame Milburn.
— Eh bien, j’étais toujours devant la fenêtre, et j’ai brusquement lâché ma bassine. Elle a fait un vacarme terrible, si terrible que Dieu lui-même aurait pu l’entendre, ai-je pensé. Je me suis baissée pour la ramasser. Pendant que j’étais accroupie, il y a eu un gros bruit dehors, comme un coup de tonnerre. J’ai pensé qu’un orage approchait. Puis j’ai entendu le fils Kirkby crier.
— Crier ? Que disait-il ?
— Rien de compréhensible au début. Juste des sons. Ensuite, il a répété le nom de mon époux, à plusieurs reprises.
— Qu’avez-vous fait ?
Mon cœur tambourinait dans mes oreilles. Les contours de ma vision étaient grignotés par la brume. Si seulement j’avais eu un peu d’eau… Si seulement rien de tout ceci n’était arrivé… Si seulement j’avais pu encore être dans le havre de l’enfance, à grimper aux arbres avec Grace. À lui montrer les pinsons, les scarabées. À entendre son rire émerveillé.
— Je suis sortie.
— Et qu’avez-vous vu ?
— Les vaches s’étaient égaillées dans le champ. Certaines avaient les flancs qui palpitaient et elles roulaient leurs yeux, comme si elles avaient couru. Le fils Kirkby continuait à crier, penché vers le sol. Au début, je n’ai pas vu John. Jusqu’à ce que, soudain, je le découvre… mon John… c’était lui qui se trouvait sur le sol.
Des sanglots faisaient trembler la voix de Grace. Elle sortit un mouchoir pour essuyer ses larmes. Un murmure de commisération parcourut le public. Je sentis des regards sur moi ; entendis à nouveau la rumeur. Sorcière. Putain.
— Pourriez-vous décrire l’état dans lequel se trouvait votre époux à ce stade, madame Milburn ?
— Il… il était méconnaissable.
Elle s’interrompit le temps de s’humecter les lèvres et de reprendre ses esprits.
— De quel point de vue ?
— Ses bras et ses jambes étaient tout tordus. Et son visage, il… il n’était plus là.
Un souvenir remonta comme de la bile dans ma gorge. Le visage, bleui et réduit en bouillie comme de la confiture de prunes. La bouche édentée. L’œil fendu et suintant.
— Mon John était mort. Il nous avait quittés.
Sa voix se brisa sur le dernier mot. Elle pleura à chaudes larmes, tête baissée sous sa coiffe blanche, ses épaules étroites crispées par la douleur.
Le tribunal tout entier était captivé. Dans la tribune, des maris consolaient leurs femmes, qui essuyaient des larmes de compassion. Aux yeux des jurés, Grace était un modèle parfait d’épouse éplorée. Même les juges semblaient attendris.
Le procureur – qui avait, sans aucun doute, conscience de l’effet produit – reprit à voix douce :
— Pourriez-vous nous raconter la suite des événements, je vous prie, madame Milburn ?
— C’est à ce moment-là que je l’ai vue, qui surgissait des arbres et courait dans ma direction.
— Qui donc ?
— Altha, répondit-elle tout bas.
— S’il vous plaît, madame Milburn, pouvez-vous indiquer cette personne à la cour ?
Elle me regarda et leva lentement une main. Même à distance, je remarquai que ses doigts délicats tremblaient. Elle me désigna.
L’assistance sortit de sa réserve. L’un des juges réclama le silence. Progressivement, les protestations s’éteignirent.
Le procureur reprit :
— Avez-vous été surprise de voir Altha Weyward devant chez vous ?
— Tout était si confus… Je ne me souviens pas ce que j’ai ressenti sur le moment. J’étais… bouleversée.
— Je suppose néanmoins que vous n’aviez pas pour habitude d’apercevoir l’accusée à l’orée de votre champ, presque au point du jour ?
— Ce n’était pas si rare. Elle a la réputation de sortir marcher de bonne heure.
— Vous l’aviez déjà vue, alors ? À l’occasion d’une de ses promenades matinales, près de votre ferme ?
— Oui.
— C’était fréquent ?
— Je n’irais pas jusque-là.
Je vis la langue de Grace poindre entre ses lèvres pour les humecter.
— J’avais dû la voir une ou deux fois auparavant, oui.
Le procureur avait les sourcils renfrognés.
— Pourriez-vous poursuivre, je vous prie, madame Milburn ? Qu’est-il arrivé après que vous avez découvert l’accusée à l’orée de votre champ ?
— Elle a couru dans ma direction. Elle m’a demandé ce qui était arrivé. Je ne me rappelle pas avec précision ma réponse. J’étais tellement… ébranlée, voyez-vous. Je me rappelle très bien qu’elle a retiré sa cape pour recouvrir John, puis elle a prié le fils Kirkby d’aller chercher le médecin, le docteur Smythson. Elle m’a accompagnée à l’intérieur pour attendre.
— Et quand le médecin et le fils Kirkby sont-ils arrivés ?
— Peu après.
— Le médecin vous a-t-il dit quoi que ce soit ?
— Simplement ce que je savais déjà. Que mon John nous avait quittés. Qu’il ne pourrait pas le ramener parmi nous.
Elle courba à nouveau sa petite tête. Ses épaules tremblèrent.
— Merci, madame Milburn. Je mesure combien la remémoration de cette tragédie vous a coûté. Je vous remercie pour votre courage et l’aide que vous avez apportée à ce tribunal. Il ne me reste plus que quelques questions à vous poser avant de vous libérer.
Après plusieurs allées et venues devant la barre, il reprit :
— Madame Milburn, depuis combien de temps connaissez-vous l’accusée, Altha Weyward ?
— Depuis toujours. Comme presque tous les autres habitants du village.
— Et comment qualifieriez-vous la nature de votre relation ?
— Nous étions… amies. Quand nous étions enfants.
— Ce n’est plus le cas ?
— Non. Plus depuis l’année de nos 13 ans.
— Et qu’est-il arrivé, l’année de vos 13 ans, pour que cette amitié se tarisse, madame Milburn ?
— Se tarisse ?
— Se termine, si vous préférez. Qu’est-ce qui a causé la fin de votre amitié ?
Grace baissa les yeux vers ses mains.
— Ma mère est tombée malade. Elle a attrapé la scarlatine.
— Et quel lien avec l’accusée ?
— Avec sa mère…
— Jennet Weyward ?
— Oui. Jennet et elle sont venues soigner ma mère.
— Et pourriez-vous dire à la cour, je vous prie, ce qui a résulté de ces soins ?
Grace se tourna vers moi avant de répondre, si bas que je dus tendre l’oreille.
— Ma mère est morte.
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Violet
Violet cherchait comment s’habiller.
Père l’avait informée qu’ils feraient du tir au pigeon avec Frederick après le petit-déjeuner. Violet n’aimait pas le tir à la carabine. Elle n’avait jamais visé de vrais pigeons, bien sûr (même Père était suffisamment avisé pour ne pas le lui proposer), ce qui ne l’empêchait pas d’avoir en horreur les détonations qui effrayaient les oiseaux dans les arbres. Sans parler du fait qu’elle avait toujours peur qu’une balle destinée à un disque d’argile atteigne un oiseau. Elle adorait les pigeons ramiers, avec leur joli plumage et leur doux roucoulement. Elle les entendait, d’ailleurs, à cet instant, accueillir le matin.
Elle se demanda si Frederick aimait autant les oiseaux et les animaux qu’elle. Le simple fait de penser à lui – la chaleur de son regard sur elle – lui noua le ventre. Elle redoutait de le voir, et dans le même temps elle y aspirait. L’année passée, elle avait découvert l’existence des champs magnétiques dans l’un des manuels de Graham, et elle avait l’impression que Frederick était un de ces champs, qui l’attirait à lui de façon irrésistible.
Elle pourrait lui adresser la parole aujourd’hui. Pendant le petit-déjeuner ou pendant le tir au pigeon. Mais aurait-il envie, lui, de lui adresser la parole ? Violet avait beau avoir 16 ans, elle se faisait toujours l’impression d’une enfant – et le pire c’est qu’elle en avait l’allure. Elle considéra son reflet dans le miroir avec un froncement de sourcils. Elle portait une veste et une jupe en tweed rêche, et ses souliers en cuir raides. L’ensemble était un peu trop grand pour elle (Nanny Metcalfe commandait tout une taille au-dessus, convaincue que Violet finirait toujours par « remplir » ses vêtements), ce qui la faisait paraître encore plus petite qu’elle ne l’était.
Ses cheveux lâchés tombaient en ondulations sombres et brillantes en dessous de ses épaules. Elle regretta de ne pas savoir se faire un chignon sophistiqué – ou même des boucles, comme les femmes modernes qu’elle voyait sourire dans les publicités des journaux de Père. La seule coiffure qu’elle pouvait réussir, c’était une tresse maladroite. Elle aurait pu faire croire qu’elle avait 12 ans.
Avant de renoncer et de descendre, elle vérifia que le collier de sa mère était bien glissé sous sa blouse. Père ne savait même pas qu’elle avait encore le collier en sa possession. Il avait chargé Nanny Metcalfe de le lui confisquer l’année de ses 6 ans – par chance, la nurse avait eu pitié de sa pupille et le lui avait rendu. Avait-il eu de la peine en le voyant ? songea-t-elle soudain.
Elle avait été tentée de glisser la plume dans sa poche également, avant de se raviser. Et si Père la voyait ? C’était trop risqué. Elle l’avait donc brièvement pressée contre son nez, afin de respirer sa mystérieuse odeur huileuse et son vague parfum de lavande, avant de la remettre dans sa cachette, à l’intérieur du recueil de contes des frères Grimm.
Violet n’avait toujours pas compris pourquoi ce mot – Weyward – était gravé dans les lambris. Elle avait veillé jusqu’à près d’une heure du matin à la recherche d’autres indices dans sa chambre, mais elle n’avait rien trouvé d’autre que de la poussière et quelques crottes de souris. Si Weyward était le nom de jeune fille de sa mère, et si c’était elle qui l’avait inscrit dans la peinture, Violet ne parvenait absolument pas à s’en expliquer la raison. Aurait-elle occupé autrefois cette chambre ? Violet avait naturellement supposé qu’elle partageait celle de Père… même si se figurer une femme dans cette pièce traversée de courants d’air et aux tentures écossaises était aussi impossible qu’imaginer un rouge-gorge chantant faux.
Du vivant de sa mère, Violet occupait une autre chambre avec son frère. Elle était trop petite à l’époque pour se souvenir de l’usage qui était alors fait de cette pièce. Elle se rappelait parfaitement sa tristesse, lorsqu’elle avait été délogée de la chambre commune juste après l’incident avec les abeilles. Elle avait regretté ses immenses fenêtres à guillotine et les doux ronflements de Graham, qui la berçaient. Sa chambre actuelle était la plus petite du manoir, avec des murs peints d’un jaune graisseux lui évoquant des poissons frits.
Avec le temps, toutefois, elle lui était devenue aussi familière que certaines parties de son corps, avec son plafond en pente, son lavabo en émail fissuré et ses rideaux élimés (jaunes eux aussi). Elle pensait en connaître le moindre centimètre carré. Et elle peinait à croire que cette pièce lui avait caché des secrets toutes ces années. Ça s’apparentait presque à une trahison.
Peut-être pourrait-elle interroger l’une des domestiques ? Elle se souvint alors de la façon dont Mme Kirkby avait éludé sa question au sujet du nom de jeune de fille de sa mère. Ils lui cachaient tous quelque chose.
Violet en avait la conviction.
 
Mme Kirkby s’était surpassée pour le petit-déjeuner : le buffet ployait sous une quantité de nourriture qui rappelait l’avant-guerre – plats en argent débordant de haricots, d’œufs brouillés, de rognons et même de bacon. (Violet ne parvint d’ailleurs pas à se défaire de la terrible impression que celui-ci provenait de l’une de leurs truies, une bête intelligente au groin charnu, à laquelle elle avait appris à répondre au nom de Jemima.)
À la façon dont The Times était plié sur la table, devant la chaise que Père occupait habituellement, Violet sut que celui-ci avait déjà petit-déjeuné. Graham n’était nulle part en vue – il ne se levait jamais avant neuf heures (à la grande consternation de Père).
Frederick était déjà attablé, lui. Il ne portait pas son uniforme aujourd’hui, mais un pantalon et une chemise pâle, qui faisaient ressortir ses cheveux foncés et ses yeux verts. Les trois premiers boutons de celle-ci étaient étonnamment ouverts, et Violet rougit en apercevant de minuscules poils frisés sur son torse. Elle remplit son assiette d’œufs et de haricots – laissant les rognons et le bacon volontairement de côté –, puis s’assit en face de lui.
— Bonjour, dit-elle en regardant son assiette.
— Bonjour, Violet.
Elle perçut le sourire dans la voix de Frederick et redressa la tête. Elle lui sourit avec timidité.
— Avez-vous bien dormi, ma cousine ?
— Euh… oui, très bien, merci.
Elle avait à peine fermé l’œil en réalité, préférant fixer le plafond, écouter les chauves-souris s’agiter dans le grenier et penser à sa mère.
Ils mangèrent en silence pendant un long moment, et Violet prit soin d’avoir des manières irréprochables. Frederick finit par poser ses couverts.
— Votre père m’a informé que vous viendrez faire du tir au pigeon avec nous, aujourd’hui. J’imagine que vous maniez bien le fusil, en bonne fille de la campagne.
Elle s’essuya rapidement la bouche, pour le cas où elle aurait un peu de sauce autour des lèvres avant de répondre :
— Oh, pas vraiment, pour tout dire. Je n’aime pas beaucoup l’idée de tuer des créatures.
Elle rougit aussitôt en prenant conscience de ce qu’elle venait de dire et ajouta :
— Je vous demande pardon, je ne voulais pas suggérer…
— Que je tue des créatures ?
Il s’adossa à sa chaise avant d’ajouter :
— Eh bien, cela fait partie des attentes de mon employeur à dire vrai. J’ai signé pour ça.
Violet baissa les yeux vers le restant de haricots et d’œufs dans son assiette. Leurs couleurs semblaient particulièrement criardes dans la vaisselle en porcelaine blanche (Penny avait sorti le plus beau service en l’honneur de Frederick). Elle n’était plus sûre d’avoir encore envie de manger. Lorsqu’elle releva son visage, son cousin l’observait, dans l’attente.
— Oui, oui, bien sûr, dit-elle, les mots affluant brusquement. Vous défendez votre pays.
Elle voulut ajouter quelque chose, puis se ravisa.
— Allez-y, posez-moi la question qui vous brûle tant les lèvres. Je ne mords pas.
— C’est juste que… Est-ce que vous avez déjà… déjà tué quelqu’un.
Il rit.
— Vous savez, vous faites drôlement plus jeune que vos 16 ans ! Enfin, pour répondre à votre question, oui. Et plus d’une fois.
Il s’interrompit. Une lueur sombre était apparue dans son regard quand il reprit :
— Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’on vit là-bas. La chaleur libyenne qui vous colle à la peau, jour après jour. Des kilomètres et des kilomètres de sable et de roche. Pas un soupçon de vert. Toute la journée, on rampe dans la poussière, on tire et on se fait tirer dessus. On voit des hommes mourir autour de soi. Quand on est confronté à la mort, on comprend que les humains n’ont rien de spécial. Nous ne sommes faits que de chair, de sang et d’organes, rien ne nous distingue du cochon qui nous a offert ce bacon… Alors oui, on côtoie à longueur de journée la poussière, la mort, partout. Chaque soir, je me couche la bouche pleine de sable, et le nez rempli de l’odeur du sang. Ici encore je retrouve du sable sur moi. Sous mes ongles, dans mes cheveux, tassé sous la semelle de mes chaussures. Et je sens encore le sang. Et tout ça pour qu’une demoiselle britannique, bien à l’abri dans le manoir de son père, puisse me demander si j’ai déjà tué quelqu’un.
Il s’interrompit. Le soleil pénétrait par les fenêtres et tombait sur la nuque de Violet. Elle avait des picotements, elle avait trop chaud. Quelle imbécile ! Qu’est-ce qui lui avait pris de lui poser une question pareille ? Pas étonnant qu’il soit en colère… Elle n’osait plus le regarder. Elle fixait ses mains croisées sur ses cuisses. Puis, ravalant ses larmes, elle leva les yeux vers le plafond.
Elle entendit un soupir, suivi d’un bruit de porcelaine comme il prenait sa tasse de thé avant de la reposer sur la soucoupe.
— Oh, écoutez, je me suis conduit en vrai butor. Je m’excuse, Violet. Je dois avoir gardé un peu de fatigue du voyage.
Elle avait ouvert la bouche pour dire quelque chose quand Père pénétra dans la salle à manger, en tenue de chasse, avec sa casquette, son fourreau à fusil, et Cecil qui grognait derrière lui.
— Bonjour, dit-il en leur adressant un large sourire. C’est formidable de voir que vous vous entendez si bien !
 
C’était une belle journée dehors, et Violet espérait que l’humeur de Frederick s’allégerait lorsqu’il découvrirait la vallée. Pendant qu’ils expliquaient, Père et lui, à Graham comment lancer les disques d’argile pour qu’ils décrivent un large arc, elle s’assit dans l’herbe afin d’admirer les douces collines vertes. Une abeille butinait à proximité, allant de pissenlit en pissenlit. Elle pensait à ce pauvre Frederick en Libye, sans la moindre végétation, sans beau spectacle naturel à admirer. Alors qu’il voyait toutes ces choses horribles. Et qu’il en faisait.
Elle tenta de s’imaginer tuant quelqu’un. Elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait réellement un champ de bataille : pouvait-on voir la personne sur laquelle on avait tiré ? Se retrouvait-on contraint de… d’assister à son dernier souffle ?
Violet avait déjà vu des animaux mourir. La fouine dont elle avait fait un animal de compagnie quand elle était petite, un bouvreuil au ventre bien rose, grièvement blessé par Cecil. Elle avait regardé leurs yeux s’éteindre, leurs petits corps se figer. Elle avait éprouvé leur peur de ce qui venait après : l’inconnu, mystérieux et béant devant eux. Violet ne pouvait imaginer condamner un autre humain à ce destin.
Le pauvre Frederick n’avait pas eu le choix, lui.
Ils étaient prêts à tirer à présent, Père en premier. Postée en retrait, elle observa Graham qui, déjà en sueur et essoufflé, lançait les disques d’argile vers le ciel. Des merles perchés dans les arbres s’envolèrent à la première détonation. Père rata la cible.
— Plus haut, mon garçon ! cria-t-il à Graham.
Frederick fit un pas en avant pour tirer à son tour. Il souleva le fusil avec autant de facilité que s’il s’agissait d’une extension de son corps. Le disque vola en éclats et des petits flocons de terre cuite dévalèrent vers le sol. Père lui asséna une tape dans le dos. Ils échangèrent quelques mots – Violet ne put entendre lesquels – avant que Frederick ne vienne dans sa direction.
— Votre père veut que vous essayiez. Venez, je vais vous montrer… C’est plus facile qu’il n’y paraît.
Elle ne dit rien. Elle n’avait jamais tiré de sa vie – habituellement Père la laissait observer de loin, assise dans l’herbe.
Frederick lui tendit son fusil et vint se placer derrière elle.
— Posez-le sur votre épaule, oui, voilà.
L’arme pesait incroyablement lourd, et les bras de Violet tremblaient sous l’effort. Le métal était froid sous ses doigts et légèrement humide à cause de la transpiration de Frederick. Du coin de l’œil, elle vit Graham l’observer.
— Je vais vous aider, entendit-elle son cousin lui dire, si près d’elle que son haleine lui chatouilla l’oreille.
— Voilà, comme ça.
Frederick posa les mains sur la taille de Violet. Lorsque le coup partit, elle fut projetée en arrière, dans ses bras.
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Kate
Kate avale une longue gorgée de thé avant d’ouvrir le petit paquet. Des effluves sucrés et écœurants montent quand elle écarte les pans de tissu, mouchetés de taches blanches de moisissures. À l’intérieur, une liasse de lettres. L’encre délavée est d’un marron terne, et le papier jauni, froissé. La date sur la première page indique le 20 juillet 1925.
Ma Lizzie chérie,
Je n’ai pas fermé l’œil de la semaine tant je pensais à toi.
Dehors, le monde verdoie sous l’éclat du soleil estival, et même le jeune Rainham a un pas sautillant. Je peine cependant à supporter la longueur des journées. À dire vrai, je déteste cela. Je déteste chacun des jours qui se dressent entre maintenant et le moment où je te reverrai.
Je ne peux me résoudre à quoi que ce soit – même la chasse n’est pas une source de réconfort. Je ne suis bon qu’à me morfondre, comme un homme hagard.
Je brûle d’impatience que tu viennes me rejoindre, ici au manoir. Je suis sincèrement convaincu, ma chérie, que tu y seras heureuse – bien plus que dans cette petite maison sombre et froide. Tout en écrivant ces mots, je regarde le parc par la fenêtre de mon bureau. Les rosiers sont en fleurs et leur beauté délicate n’a pas de pareille sur cette terre, sinon ton visage.
Crois-moi quand je dis ceci, car j’ai vu le monde. Le monde et tout ce qu’il contient de femmes. Filles orientales aux cheveux de jais et yeux d’obsidienne. Princesses africaines aux longs cous de cygne cerclés d’or. Toutes ces beautés, je les ai admirées.
Pourtant aucune ne peut se comparer à la tienne.
Oh, ton visage ! J’en rêve chaque nuit. Ta peau d’ivoire. Tes lèvres, aussi rouges que du sang fraîchement versé. Et tes yeux noirs, sauvages. Chaque nuit je sombre plus profondément dans les rêves, tel un noyé.
Je dois te posséder.
Ma chérie. J’ai parlé au prêtre, et il est prêt à célébrer notre union dans deux semaines. Nous devons toutefois nous assurer que tout est bien en ordre avant de franchir le pas, ainsi que nous en avons parlé ensemble. Mes parents et mon frère doivent rentrer de Carlisle jeudi. Je les attends avant le coucher du soleil.
Nous sommes plus près que jamais du but, à présent. Tu ne dois pas fléchir, mais être courageuse, pour le bien de notre union. De notre avenir. Car Macbeth l’a bien dit : « Comment aurait pu se contenir celui qui a un cœur pour aimer, et dans ce cœur le courage de manifester son amour1 ? »
Je joins à cette missive, en symbole de notre serment, un présent. Il s’agit d’un mouchoir. Je l’ai fait venir de Lancaster, exigeant la meilleure qualité pour mon amour. Ma future épouse.
Je compte les jours jusqu’à ce que tu deviennes mienne.
À toi pour toujours,
Rupert

 
Qui sont Rupert et Elizabeth ? Les précédents occupants de la maison, peut-être ? Mais non, Rupert mentionne un « manoir ». Ferait-il référence à Orton Hall, où résidait autrefois la famille de Kate ?
Se pourraient-ils qu’ils aient un lien de parenté ?
Elle parcourt les autres lettres, à la recherche d’autres indices. Rupert évoque la première fois qu’il a posé les yeux sur Elizabeth, à l’occasion d’une fête des Mai au village. Il a – ce sont ses propres mots – été « subjugué par sa peau ivoire et ses boucles ébène ».
Certaines lettres évoquent les détails de leurs rendez-vous – toujours à l’aube ou au crépuscule, pour permettre aux amants d’échapper aux regards indiscrets. Il y a dans les mots de Rupert une inquiétude sous-jacente, comme si un danger menaçait leur couple, comme si les étoiles conspiraient contre eux. Pour quelle raison Elizabeth avait-elle besoin de faire preuve de courage ?
Kate ne trouve aucune explication satisfaisante. Pas plus qu’elle ne parvient à confirmer l’identité des correspondants – Rupert ne signe jamais de son nom de famille, et il n’y a aucune autre allusion au manoir.
La tristesse la gagne. Le ton de Rupert lui rappelle, pour une raison ou une autre, les premiers textos de Simon.
Je n’arrête pas de penser à toi, lui avait-il écrit après leur troisième rendez-vous. J’ai l’impression d’avoir à nouveau 16 ans.
Il l’avait emmenée dans un petit restaurant de sushis à Shoreditch. Kate ne s’y était pas sentie à sa place au milieu des autres clientes, avec leurs coiffures impeccables et leurs bijoux hors de prix. Le choix de sa tenue avait été un vrai casse-tête et elle avait envoyé des photos des différents essais à ses amies de la fac. Elle penchait pour une tenue simple, une robe bleu marine toute bête qu’elle possédait depuis des années, mais une de ses copines, Becky, l’avait convaincue de se faire prêter un top rouge moulant. Il était en prime si décolleté qu’il montrait une tache de naissance rose foncé sur sa poitrine, qu’elle détestait depuis l’enfance.
Au restaurant, elle s’était sentie terriblement mal à l’aise en cherchant Simon parmi les clients. Il s’était levé en la voyant et lui avait souri, découvrant ses dents parfaites, éblouissantes. Plus tard, elle s’était convaincue qu’elle avait tout imaginé, pourtant sur le moment elle avait eu l’impression qu’un silence subit était tombé sur la salle de restaurant, alors que les autres clients les observaient tour à tour, Simon et elle, et se disaient : Elle ? Vraiment ?
Il lui avait aussitôt servi un verre de vin avec un de ses sourires langoureux et sensuels. Peu à peu, la nervosité de Kate s’était dissipée, remplacée par des picotements de griserie. Ils avaient parlé de tout, la conversation coulait aussi facilement entre eux que le vin dont il remplissait régulièrement leurs verres, si bien qu’ils avaient rapidement vidé une puis deux bouteilles.
Ils avaient parlé de leurs familles respectives – Simon était fils unique, lui aussi. Il n’était pas vraiment en contact avec ses parents, à cause d’une brouille, lui avait-il confié, survenue dans sa jeunesse. Plus tard, elle découvrirait qu’il n’avait gardé le contact avec presque aucune personne de son enfance ou de l’université. Il avait un don pour aller de l’avant et recommencer de zéro, se débarrassait des situations les plus délicates avec la facilité d’un serpent laissant derrière lui sa mue.
Pourtant elle ne savait rien de tout cela ce soir-là, tandis qu’elle plongeait ses yeux dans les siens – si bleus – et qu’elle s’ouvrait à lui comme elle ne l’avait jamais fait avec quiconque auparavant. La protection en verre qu’elle avait érigée autour d’elle se désintégrait – elle pouvait presque voir ses fragments, qui scintillaient dans la lumière tels de minuscules miroirs.
En réalité, cette bulle de verre avait simplement été remplacée par une cage d’une autre nature. Une cage que Simon avait construite à coups de charme et de flatterie, aussi étroite et subtile qu’une toile d’araignée.
À présent, Kate se demande si elle en avait eu l’intuition déjà, sur le moment. Peut-être que ça faisait partie de l’attraction qu’elle avait ressentie – à l’idée qu’après toutes ces années épuisantes à se couper du monde, elle avait enfin trouvé quelqu’un qui pouvait s’en charger pour elle.
Leurs professions n’auraient pas pu être plus opposées – il s’épanouissait dans son poste au sein d’un fonds d’investissement, il aimait le défi que cela représentait, le frisson électrique qu’il ressentait en faisant l’acquisition d’une entreprise en difficulté. Ça ressemblait à la chasse, avait-il dit, sauf qu’au lieu de tuer une biche ou un renard, il s’emparait d’actifs et de bilans comptables, délestait une entreprise de ses poids morts comme une carcasse de la chair qui reste accrochée dessus.
Son univers professionnel – avec son propre ensemble de règles déroutantes et son jargon – était totalement étranger à Kate. Et cependant, il l’avait écoutée attentivement parler avec passion de son poste d’éditrice de livres pour enfants. De l’enthousiasme procuré par certains manuscrits, de cette joie d’être la toute première lectrice à se plonger dans une histoire. Elle lui avait même confié combien la lecture avait été une source de réconfort – une planche de salut, même – à la mort de son père.
— J’aime que tu sois aussi passionnée, lui avait-il dit en recouvrant sa main de la sienne.
Les poils fins de son bras étaient dorés par la lueur des bougies. Avec une tendresse qui avait fait monter les larmes aux yeux de Kate, il avait ajouté :
— Ton père serait très fier de toi.
D’autres images de cette soirée continuent à la hanter. Simon la raccompagnant à un taxi, lui proposant de passer chez lui pour un dernier verre. Son canapé en cuir moelleux dans lequel elle s’était enfoncée, l’esprit embrumé par l’abus de vin…
— Tu es tellement plus jolie quand tu souris, lui avait-il dit, alors qu’elle riait à l’une de ses blagues.
Il s’était penché vers elle, avait écarté quelques mèches qui lui tombaient sur le visage et l’avait embrassée pour la première fois. Il l’avait touchée avec délicatesse au début, comme si elle était un animal sauvage qu’il risquait de faire fuir. Puis ses baisers étaient devenus plus fougueux, et il lui avait attrapé fermement la tête.
Je dois te posséder.
C’était romantique, s’était-elle persuadée le lendemain matin, cette façon qu’il avait eue de lui retirer son pantalon, de baisser sa culotte, de s’introduire en elle. La force de son désir.
Dans les premiers temps de leur histoire, elle était revenue sans cesse à ce souvenir, et elle avait arrondi les angles un peu sévères pour en faire un mensonge auquel elle pouvait presque croire. Il lui faudrait des années pour se souvenir du mot qu’elle avait murmuré, le corps et l’esprit alanguis par l’alcool, alors que le visage de Simon était flou devant le sien.
Attends.
Brusquement, elle ne supporte plus de voir ces lettres. Elle les replie et les met de côté.
Elle agrippe sa tasse de thé à deux mains pour se réchauffer. Dehors, il pleut pour de bon maintenant ; les fenêtres sont constellées de petits diamants. Elle ne voit plus le jardin, mais il lui semble entendre les branches du sycomore, qui raclent le toit à chaque rafale de vent.
La nausée lui enserre l’estomac. Le seul signe de la présence d’un bébé dans son ventre, avec sa poitrine alourdie. Elle se demande si c’est normal, cette sensation que ses entrailles remontent vers sa gorge, si c’est un indicateur de l’état d’avancement de sa grossesse. Ses dernières règles remontent presque à deux mois. Deux mois qu’elle n’a pas ressenti cette douleur familière qui lui tord le bas-ventre, qu’elle n’a pas trouvé de tache de sang dans sa culotte. Toujours couleur de vase, de boue, le premier jour. Évoquant davantage une émanation de la terre que de son propre corps.
Simon n’aimait pas le sang, sauf s’il l’avait fait couler. Il collectionnait les contusions qui fleurissaient sur la peau de Kate tels des trophées, les effleurait avec fierté. Le sang menstruel s’échappait du corps de Kate à son propre rythme – ce qui déplaisait à Simon car il ne pouvait pas le contrôler. Il détestait sa texture, visqueuse et fibreuse. Son odeur. Elle était un animal, disait-il. Ou une chose morte. Ainsi, pendant une semaine, chaque mois, Kate retrouvait la propriété de son corps.
À présent elle le partage.
Elle se représente l’amas de cellules qui s’accroche à l’intérieur d’elle. Qui, à cet instant précis, se divisent, s’agglutinent et poussent. Pour former leur enfant.
Attend-elle un garçon qui deviendra comme Simon ? Ou une fille qui deviendra comme elle ?
Elle ne sait pas ce qui serait le pire.

1. Macbeth, II, 3, Shakespeare. Traduction française de François Guizot.
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Altha
Revoir Grace m’avait procuré un sentiment étrange. Il était étrange de penser que nous avions commencé nos vies côte à côte et que nous nous retrouvions chacune à une extrémité d’un immense tribunal. Elle dans sa cotte impeccable, et moi fers aux poignets. Prisonnière.
Les geôles étaient silencieuses à l’exception d’une plainte lointaine qui pouvait provenir aussi bien du vent que des âmes des anciens condamnés. Je cherchai l’araignée sous la paille emmêlée, et mon cœur se serra à la pensée qu’elle avait pu partir, me laissant seule face à ma destinée. Pourtant, alors que j’avais abandonné tout espoir et m’étais recroquevillée sur le sol, elle vint effleurer le lobe de mon oreille. J’aurais aimé la voir : ses yeux luisants et ses pattes agiles, cependant la nuit était trop sombre, sans un seul rayon de lune à travers le soupirail. Si sombre que je me serais déjà crue dans ma tombe.
Si je devais en avoir une, bien sûr. J’ignorais le sort qui attendait les sorcières après la pendaison. Je me demandai si quelqu’un les enterrait. Si quelqu’un m’enterrerait, moi.
Je voulais être inhumée. Si je devais quitter cette vie, je voulais vivre la suivante dans la terre, nourrir les vers de terre, les racines des arbres, comme ma mère et sa mère avant elle.
Car oui, ce n’était pas la mort que je craignais, mais l’agonie qui y menait. Le cours des événements, la souffrance. La mort en soi m’avait toujours paru si paisible, lorsqu’elle était évoquée dans la Bible : brebis égarées réunies par le Seigneur, retour au royaume des cieux. Toutefois j’avais été témoin de trop de trépas pour croire à ces récits. L’ombre de la Grande Faucheuse s’abattant sur un vieillard, une femme, un enfant. Les contorsions des traits, les battements des bras ou des jambes, les tentatives désespérées de respirer. Les morts que j’avais vus ne connaissaient pas la paix. Et je ne la connaîtrai pas non plus.
Quand je trouvai le sommeil, je vis le nœud coulant, serré autour de mon cou. Je vis la brume blanche formée par le souffle dont on me privait. Je vis mon corps, agité de soubresauts dans la brise.
 
Ils en avaient terminé avec Grace, semblait-il. Pourtant je l’aperçus dans les tribunes du public lorsqu’ils me conduisirent à l’audience, le lendemain matin. Ce qui n’avait, bien sûr, rien de surprenant. Quelle épouse n’aurait pas voulu connaître le sort réservé à la femme accusée du meurtre de son mari ?
Nous nous levâmes à l’entrée des juges. L’un d’eux m’observait, les yeux plissés par la répugnance, comme si j’étais de la pourriture au cœur d’une pomme, un chancre à retirer.
Le procureur appela le médecin, le docteur Smythson, à la barre. Ce ne fut guère une surprise.
Ils me l’avaient amené, à la prison du village. Avant de me conduire à Lancaster. Bien que je fusse éperdue de faim et d’épuisement, je n’avais pas cédé sous le feu des questions. Avais-je déjà pris part à un sabbat, allaité un chat, ou tout autre animal de compagnie, partagé ma couche avec une bête ? M’étais-je offerte à Satan, en épousailles ?
Avais-je tué John Milburn ?
Non, avais-je répondu, alors que ma gorge était encroûtée par la soif et que mon estomac grondait de faim. Non. Il m’avait fallu convoquer ce qu’il me restait de force pour faire sortir ce mot de mon corps. Pour défendre mon innocence.
Je m’étais, jusqu’à présent, raccrochée à l’espoir comme à une pierre dans ma main.
Et pourtant, quand ils avaient conduit le docteur Smythson à mon cachot, j’avais redouté que tout soit terminé.
À présent, il prêtait serment sur la Bible. C’était un vieil homme, ses veines dessinaient des motifs rouges sur ses joues. La boisson, aurait dit ma mère, si elle avait été là. Il se laissait tenter aussi souvent qu’il la prescrivait à ses patients. Et cependant c’était, de loin, son remède le moins nocif. En le voyant là, je me remémorai la mère de Grace, Anna Metcalfe : son visage laiteux, privé de toutes ses couleurs par les sangsues.
Le procureur entama l’interrogatoire.
— Docteur Smythson, vous rappelez-vous les événements du premier janvier de cette année, l’an de grâce 1619 ?
— Oui.
— Pourriez-vous en faire le récit pour la cour ?
Le médecin parla avec assurance. C’était un homme, après tout. Il n’avait aucune raison de penser que sa parole serait mise en doute.
— Ma journée a débuté à l’aube, comme j’en ai la coutume. J’avais veillé tard, le jour précédent, pour m’occuper d’un patient. Sa famille m’avait donné des œufs. Je me rappelle les avoir mangés avec ma femme, ce matin-là. Nous étions attablés depuis peu lorsqu’il y a eu un tambourinement à la porte.
— Qui était-ce ?
— Daniel Kirkby.
— Et que voulait-il ?
— Je me souviens d’avoir pensé qu’il était très pâle. Au début, j’ai cru qu’il était malade, mais il m’a dit qu’il était arrivé quelque chose à la ferme Milburn. À John Milburn plus précisément. À son expression, j’ai su que c’était grave. J’ai pris mon manteau et mon sac, puis je suis parti à la ferme avec le garçon.
— Et qu’avez-vous trouvé à votre arrivée ?
— Milburn était étendu par terre. Ses blessures étaient très graves. J’ai tout de suite compris qu’il était mort.
— Pourriez-vous décrire ces blessures à la cour, je vous prie, docteur ?
— Une grande portion du crâne avait été enfoncée. Un de ses yeux était grièvement abîmé. Les os de son cou s’étaient rompus, ainsi que ceux de ses bras et de ses jambes.
— Et quelle était, selon vous, docteur, la cause de ces blessures ?
— Des bêtes. Daniel Kirkby m’a expliqué que M. Milburn avait été piétiné par ses vaches.
— Je vous remercie. Et aviez-vous déjà vu des blessures comparables au cours de votre carrière de médecin ?
— Oui. Je suis régulièrement appelé pour soigner des victimes d’accidents de ferme, qui sont légion dans la région.
Le procureur se renfrogna, comme si le médecin ne lui avait pas apporté la réponse qu’il espérait.
— Êtes-vous en mesure de dire à la cour ce qui s’est produit ensuite, après que vous avez examiné le corps de M. Milburn ?
— Je suis entré dans la ferme, pour m’entretenir avec son épouse.
— Était-elle seule ?
— Non, elle était en compagnie de l’accusée, Altha Weyward.
— Pouvez-vous décrire à la cour le comportement de la veuve, Grace Milburn, ainsi que celui de l’accusée, Altha Weyward ?
— Mme Milburn était très pâle et éprouvée, ce qui n’avait rien de surprenant.
Le procureur approuva d’un signe de la tête, puis marqua un silence.
— Pouvez-vous maintenant donner à la cour votre avis sur Altha Weyward ?
— Mon avis ? À quel propos ?
— Disons les choses autrement : pouvez-vous dire à la cour quelle relation vous avez entretenue avec elle au fil des années ?
— Je dirais qu’elle, et sa mère avant, ont été une source de désagrément.
— De désagrément ?
— J’ai été à plus d’une occasion informé qu’elle avait soigné des villageois, des patients auxquels j’avais déjà rendu visite.
— Pourriez-vous nous donner un exemple, docteur ?
Il fouilla dans sa mémoire.
— Il n’y a pas deux mois, je traitais une patiente atteinte de fièvre. La fille Baker, âgée de 10 ans. Elle souffrait d’un déséquilibre des humeurs, elle avait du sang en surplus. Cela provoquait un excès de chaleur dans son corps, d’où la fièvre. En conséquence, il fallait la saigner.
— Poursuivez.
— J’ai prescrit le traitement idoine. Conseillé aux parents de laisser les sangsues une nuit et une journée. À mon retour, le lendemain, j’ai constaté qu’ils avaient retiré les sangsues prématurément.
— Vous ont-ils expliqué pourquoi ?
— Ils avaient reçu une visite d’Altha Weyward dans la soirée. Elle leur avait conseillé de substituer aux sangsues des litres de bouillon.
— Et comment la petite a-t-elle réagi ?
— Elle a survécu. Heureusement, les sangsues étaient restées suffisamment longtemps pour absorber en grande partie l’excès d’humeur.
— Était-ce la première fois que vous étiez confronté à une intervention de cette nature ?
— Non, c’est déjà arrivé à plusieurs reprises. Il y a eu un cas similaire lorsque l’accusée était encore enfant. Sa mère et elle avaient traité une de mes patientes, atteinte de scarlatine. Anna Metcalfe. La belle-mère que John Milburn n’a, malheureusement, pas connue. Elle a trépassé.
— Et de votre point de vue, quelle a été la cause de sa mort ?
— La mère de l’accusée. Même si je ne peux m’avancer en parlant de malveillance volontaire.
— Et, selon vous, quel rôle l’accusée a-t-elle joué dans la mort de Mme Metcalfe ?
— Je ne peux pas me prononcer sur ce point, répondit le docteur. Elle n’était qu’une enfant à l’époque.
J’entendis à nouveau le public bruisser. Je me tournai vers Grace, assise au fond de la tribune. Elle était trop loin pour que je puisse discerner les détails de son expression.
— Docteur Smythson, poursuivit le procureur, connaissez-vous les caractéristiques des sorcières, telles que présentées par son Altesse Royale dans son ouvrage Daemonologie ?
— Bien sûr, cet ouvrage m’est précieux.
— Et savez-vous si Altha et Jennet Weyward possédaient des animaux familiers ? Ces compagnons, ajouta-t-il en crachant le mot face aux juges, sont la preuve qu’une sorcière a scellé un pacte avec le malin. Les sorcières laissent ces monstres diaboliques – qui ressemblent aux créatures de Dieu – téter, nourrissant ainsi Satan en personne avec leur lait.
À cette question, mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine, si fort que je fus étonnée que le procureur ne puisse pas l’entendre. Le Dr Smythson n’avait jamais posé le pied chez nous.
Et néanmoins tant d’autres l’avaient fait. Tant d’autres qui avaient très bien pu voir la corneille noire et luisante, perchée sur l’épaule de ma mère, les abeilles et les demoiselles que je portais dans mes cheveux, petite.
Quelqu’un lui avait-il parlé ?
La salle semblait retenir son souffle, tous les regards rivés sur le médecin, tous les membres du public suspendus à ses lèvres. Il s’agita sur son siège, s’épongea le front avec un mouchoir blanc.
— Non, monsieur, finit-il par répondre. Je n’en ai pas la moindre idée.
Le soulagement qui se diffusa dans mes veines était doux et enivrant. Pourtant il fut remplacé, l’instant d’après, par une appréhension froide. Car je savais quelle question allait suivre.
Le procureur laissa flotter un silence avant de la poser.
— Très bien. Et avez-vous, au cours des années où vous avez fréquenté l’accusée, eu l’occasion de l’examiner pour voir si elle portait une marque ? Un mamelon contre-nature, qui lui aurait permis d’allaiter le diable et ses serviteurs ?
— Oui, monsieur. J’ai procédé à l’examen de l’accusée dans la geôle de Crows Beck, en présence de vos hommes. La marque en question se trouve bien sur sa cage thoracique, sous le cœur.
— Messieurs les juges, je demande la permission à la cour d’exposer le corps de l’accusée pour apporter la preuve qu’elle possède la marque de la sorcière.
Le juge le plus corpulent prit la parole :
— Permission accordée.
L’un des gardes approcha de moi. Je fus traînée, toujours dans les fers, jusqu’à l’estrade devant les juges. Tremblante de peur, je sentis des doigts brusques tirer sur les liens de ma cotte avant de la relever jusqu’à ma tête.
Je frissonnai dans ma chemise sale, honteuse que tous puissent me voir dans cet appareil. Puis les doigts reprirent leur danse, et ma chemise disparut. L’air moite rencontra ma peau. Le public rugit, et je fermai les paupières. Le procureur tourna autour de mon corps, scrutant ma chair dénudée comme un fermier examinant du bétail.
J’aurais prié si j’avais cru en Dieu.
— Docteur, finit-il par dire, pouvez-vous nous indiquer la marque ?
— Je ne la vois plus, bredouilla le docteur Smythson, sourcils froncés. Hélas ! Ce que j’avais pris pour une marque de sorcellerie dans la pénombre de la geôle ne semble être en réalité qu’une lésion bénigne. Une morsure de puce peut-être. Ou une marque de vérole.
Le procureur demeura immobile un instant, ses yeux froids dévorés par les flammes de la rage. La fureur donnait à ses joues grêlées une teinte violette.
— Très bien, finit-il par concéder. Vous pouvez revêtir l’accusée.
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Violet
Violet s’imaginait qu’elle pouvait toujours sentir l’eau de Cologne de Frederick dans ses cheveux, depuis qu’il l’avait rattrapée dans ses bras.
Père leur avait jeté un étrange regard, comme s’il venait de constater que son neveu lui avait emprunté une de ses affaires sans sa permission. Puis l’expression s’était dissipée à la façon d’un nuage glissant devant le soleil, et il s’était contenté de hocher la tête dans leur direction. La séance de tir s’était rapidement terminée ensuite, Frederick avait décrété que son épaule l’élançait (« merci les Boches ! ») et réclamé une sieste avant une promenade dans le domaine.
Violet décida qu’elle l’accompagnerait. Elle lui montrerait tous ses endroits préférés, et notamment le hêtre. Peut-être voudrait-il grimper aux branches avec elle ? Elle se reprit aussitôt. Elle était ridicule. Elle devait avoir un comportement de jeune fille bien élevée. Père en ferait une attaque si elle se hissait dans un arbre devant leur invité. Et elle n’avait aucune envie, elle, que Frederick la prenne pour… une enfant.
Cet après-midi-là, lorsque le soleil décrut suffisamment dans le ciel pour semer des ombres étirées dans la vallée, elle descendit rejoindre les autres. Père et Graham n’étaient pas encore prêts, mais Frederick patientait déjà dans l’entrée. Il leva les yeux vers Violet, alors qu’elle descendait l’escalier, et en sentant ce regard sur son corps, elle fut prise d’un étourdissement. Une onde de chaleur monta le long de son cou. Il lui tendit une main alors qu’elle atteignait la dernière marche, comme le héros d’un roman d’amour qui aiderait l’héroïne à descendre d’une calèche.
— Mademoiselle, dit-il en lui baisant la main.
Il l’effleura à peine avec ses lèvres, et pourtant Violet ressentit une décharge électrique sur sa peau. Elle n’aurait su dire si cette sensation était ou non plaisante.
— Ah ! Je vois qu’on est impatient de sortir.
La voix de Père tonna dans l’escalier. Violet redressa aussitôt la tête et constata que Graham lui emboîtait le pas à contrecœur.
Dehors, la vallée était embrumée de soleil. Des moucherons scintillaient dans l’air aux senteurs sucrées.
— Pouah ! dit Frederick en agitant une main devant son visage. Je ne suis pas un grand amateur de moucherons. Et je ne sais même pas si ces maudites créatures servent à quelque chose !
— Oh, mais si, répondit Violet avec enthousiasme. Bien sûr qu’elles servent à quelque chose ! Les moucherons constituent une source d’alimentation capitale pour les crapauds et les hirondelles. On pourrait même dire que la vallée tout entière dépend d’eux, en été. Et pour ma part je les trouve plutôt ravissants, ils m’évoquent de la poussière magique, sous cet éclairage…
« De la poussière magique ? » se morigéna-t-elle aussitôt. Elle qui cherchait à se faire passer pour une adulte aux yeux de son cousin. Elle n’était pas très bien partie.
— Mmh… Je ne suis pas sûr d’aller jusque-là, répondit-il en fronçant les sourcils. Même s’ils sont bien moins déplaisants que les moustiques libyens. Si je dois être piqué jusqu’à plus soif par des insectes, je préfère que ce soit par ces maudites bestioles anglaises.
Violet rougit en entendant ce vilain mot dans la bouche de son cousin. Père n’avait pas entendu, heureusement, il marchait devant avec Graham, accompagné bien sûr de Cecil à la foulée si déliée. Des bribes de la conversation entre le père et le fils leur parvenaient parfois, et Violet crut pouvoir en déduire que Graham se faisait sermonner pour ses piètres qualités de tireur.
— Je suis vraiment navré, s’excusa aussitôt Frederick. J’ai perdu l’habitude d’avoir une compagnie féminine.
— N’y a-t-il donc pas de femmes en Libye ?
— Pas comme vous, non.
Violet rougit à nouveau.
Ils cheminèrent un temps en silence. Ils approchaient du hêtre à présent. Violet le jugea plus majestueux que jamais, avec le soleil qui éclaboussait les feuilles vertes et dorait les branches. Elle attendit que Frederick s’en émerveille, mais il n’en fit rien. Ils poursuivirent leur chemin. Elle finit par rompre le silence :
— Je m’interroge… Comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais rencontrés alors que nous sommes cousins ?
— Oh, mais nous nous sommes rencontrés ! Je suis venu vous rendre visite, au manoir, avec mes parents, quand j’étais enfant. Bien sûr, vous ne pouvez pas vous en souvenir, vous deviez à peine savoir marcher à l’époque.
— Vous n’êtes venus qu’une seule fois, alors ? J’aurais tellement aimé recevoir la visite d’un cousin en grandissant. Je n’ai que Graham, et… nous ne sommes plus aussi proches qu’avant. Et lorsqu’il est au collège, je me retrouve toute seule.
— Mes souvenirs sont un peu flous, pour être honnête, mais… et je ne voudrais surtout pas vous offenser en disant cela, je crois qu’il y avait un lien avec votre mère.
— Ma mère ? Je ne me rappelle presque rien d’elle.
— Vous lui ressemblez. Elle avait les mêmes cheveux noirs. Elle était… comment dire ? curieuse. Elle parlait comme les domestiques. Ma mère m’a raconté que c’était une fille du village. Mon père était un peu décontenancé, je crois. Il répétait sans cesse que ses parents n’auraient pas autorisé ce mariage s’ils avaient été vivants. Oh, mais je m’excuse, je ne veux surtout pas vous offenser plus que je ne l’ai déjà fait aujourd’hui.
— Au contraire, je vous en conjure, dit Violet qui buvait ses paroles. Parlez-moi encore d’elle, je vous prie. Père ne le fait jamais. Vous disiez qu’elle était curieuse ? Dans quel sens ?
— Eh bien… elle n’allait pas très bien, il me semble. D’abord parce qu’elle se promenait toujours avec ce vieux volatile grincheux sur l’épaule. Un corbeau je crois, ou peut-être une corneille, je ne sais plus, en tout cas il était de toute évidence malade : il avait d’épouvantables marques blanches sur ses plumes. Et elle l’appelait… comment était-ce déjà ? Ah oui, Morg. Un nom étrange. Ma mère en était profondément choquée.
Frederick fit brusquement halte pour dévisager sa cousine. Celle-ci conserva une expression impassible – de peur que, s’il voyait les effets que ses paroles produisaient sur elle, il se taise.
Une corneille avec des marques blanches. Se pouvait-il que la plume que Violet avait trouvée ait appartenu à Morg ? Son cœur vibrait. Sa mère. Elle aussi, elle avait adoré les animaux, ainsi que la jeune fille l’avait imaginé.
— Elle ne pouvait pas prendre ses repas en notre compagnie, poursuivit Frederick. Elle s’asseyait à table avec nous, puis elle faisait subitement des commentaires étranges, sortis de nulle part… « Je leur dirai », lançait-elle d’un ton menaçant. Nous n’avions pas la moindre idée de ce dont il retournait, et peut-être qu’elle non plus, la pauvre. Quoi qu’il en soit, votre père devait la reconduire dans sa chambre. Elle se mettait alors à divaguer et vociférer, à crier… Souvent, il n’avait pas d’autre choix que de l’enfermer.
— L’enfermer ? s’étonna Violet.
— Pour sa propre sécurité, oui. Jusqu’à l’arrivée du médecin. Elle représentait un danger… pour elle-même. Et pour le bébé.
Violet frissonna.
Elle n’avait jamais rencontré d’aliéné. Elle imaginait une silhouette malingre drapée de blanc, qui parlait un galimatias, comme Ophélie dans Hamlet.
Peut-être était-ce pour cette raison que Père n’évoquait pas sa défunte épouse ? Parce qu’il ne voulait pas que Violet sache qu’elle était folle ? Et s’il cherchait simplement à préserver sa mémoire ? Elle se tourna à nouveau vers Frederick.
— Et… pouvez-vous me dire autre chose à son sujet ? Était-elle… gentille ?
Il ricana.
— Pas avec moi. Elle ne m’appréciait pas beaucoup, c’était une évidence. Je la surprenais parfois en train de m’observer et de marmonner tout bas. Notre visite s’est d’ailleurs terminée un peu brutalement.
— Pour quelle raison ?
— Un soir, j’ai trouvé un crapaud dans mon lit. Un crapaud vivant. Je me rappelle l’avoir touché avec mon pied. Il était froid et visqueux. C’était affreux, dit-il en frissonnant à ce souvenir. On a dû m’entendre crier jusqu’à Londres. Bref, ma mère a aussitôt accouru. Quand elle a vu le crapaud… Elle s’est mis dans la tête que votre mère l’y avait placé. Elle était hystérique. Votre père ne cessait de lui répéter de se calmer, qu’il devait s’agir de l’une des domestiques, puisque votre mère avait été enfermée à double tour dans sa chambre toute la soirée, mais mes deux parents étaient dans un état de nerfs impensable. Ils ont rempli la voiture, une petite Bentley verte il me semble, qui sortait de l’usine, et nous avons pris la route en pleine nuit.
— Oh…
— En chemin, ma mère n’a cessé de répéter que votre père était dérangé depuis la Grande Guerre… et depuis le terrible accident de voiture qui avait coûté la vie de nos grands-parents et d’oncle Edward. Puis mon père a ajouté…
Frederick s’interrompit pour chasser un moucheron sur son épaule.
— Qu’a ajouté votre père ? lui pressa Violet, qui retenait son souffle.
— Qu’oncle Rupert avait été ensorcelé.
 
Violet ne savait quel crédit accorder au récit de Frederick. Quelle raison aurait-il eu de mentir ? Et cependant… elle avait bien de la peine à croire toutes les horreurs qu’il lui avait dites au sujet de sa mère. Elle ne pouvait se résoudre à l’imaginer vociférant et divaguant, au point de devoir être enfermée dans une chambre… Et, pire que tout, elle aurait été méchante avec Frederick. Peut-être n’avait-elle pas eu l’intention de l’effrayer avec le crapaud ? Violet n’aurait pas été particulièrement traumatisée, si elle en avait découvert un dans son lit. Au contraire même, elle les appréciait plutôt.
Soudain, elle se remémora les mots de Père.
« Peut-être pourront-ils t’empêcher de devenir comme… elle. »
Était-ce pour cette raison qu’elle avait le ventre noué par un mauvais pressentiment ?
Il faisait de plus en plus froid à présent. Violet entendait les grillons, l’appel qu’ils lançaient à leurs congénères. Elle observa Frederick qui marchait à côté d’elle. Dans la lumière déclinante, ses traits assombris et ses longues enjambées lui évoquaient une panthère.
Ils n’avaient pas échangé un mot depuis plusieurs minutes. Violet se demanda s’il la trouvait « curieuse », elle aussi, comme sa mère. Il ne fallait surtout pas qu’il la surprenne ainsi, en train de l’étudier, à la dérobée. Elle aurait tant aimé qu’il parle. Il n’avait pas fait une seule remarque quant à la beauté du soleil couchant sur la vallée, alors qu’il mettait dans le ciel plus de couleurs qu’elle n’en connaissait par leurs noms.
— Vous entendez ? lança-t-elle. C’est un son si plaisant.
— Qu’est-ce ?
— Les grillons.
— Ah oui, j’imagine.
Il avait un rire grave et mélodieux.
— Qu’y a-t-il de si amusant ?
— Vous êtes décidément surprenante. D’abord les moucherons, maintenant les grillons. Je n’avais jamais rencontré de fille, ni de garçon d’ailleurs, avec un tel intérêt pour les insectes.
— Je les trouve juste passionnants. Et beaux. Ça me rend triste que leur vie soit si brève. Saviez-vous, par exemple, que l’existence des éphémères ne dure qu’une seule journée ?
Elle en avait vu une nuée, un jour, près du ruisseau. Un immense nuage scintillant qui vibrait au-dessus de la surface de l’eau. Violet avait eu l’impression qu’ils dansaient – et elle avait été bouleversée en apprenant, de la bouche de Dinsdale, le jardinier, qu’ils étaient en réalité occupés à se reproduire. Ses joues rosirent à ce souvenir. Frederick risquait-il de deviner qu’elle avait des pensées aussi inconvenantes ? Elle regretta d’avoir abordé le sujet.
— Imaginez, reprit-elle, désireuse de changer de sujet, qu’il ne vous reste plus qu’un jour à vivre sur Terre. Je crois que je serais incapable de faire un choix : prendre un train pour Londres afin d’aller voir le Muséum d’histoire naturelle ou… flâner près du ruisseau toute la journée. Passer un dernier après-midi parmi les oiseaux, les insectes et les fleurs…
— Je sais très bien ce que je ferais, moi.
Ils étaient en train de longer un buisson d’églantines, et Violet s’avisa tout à coup qu’elle ignorait où Père et Graham étaient passés… Peut-être étaient-ils déjà rentrés au manoir. Les éclats de voix sermonneurs de Père (« Tu dois viser avant de tirer, mon garçon ! ») s’étaient depuis longtemps dissipés.
— Et que feriez-vous, Frederick ? lui demanda-t-elle, piquant un fard en goûtant les sonorités de son prénom sur ses lèvres.
Une étrange sensation crépitante montait en elle.
Il rit et se rapprocha d’elle. Il effleura son bras du sien, elle sentit son cœur trépider.
— Je veux bien vous montrer, mais seulement si vous fermez les yeux.
Violet obtempéra aussitôt. Une main se posa sur sa taille, grande et rugueuse à travers le tissu de sa jupe. Entrouvrant à peine les paupières, elle constata que le miroitement rosé du crépuscule était entièrement masqué par le visage de Frederick, tout près du sien. Si près qu’il lui chatouillait le nez avec son souffle. Il avait une haleine chaude qui sentait le café et autre chose, de plus aigre, qui évoqua à Violet – étrangement, car ce n’était guère la saison – une friandise de Noël. Violet tenta de se remémorer le nom de cette chose que Mme Kirkby versait sur le gâteau de fête avant de le faire flamber, mais brusquement…
Il l’embrassa. Du moins c’est ce que Violet supposa. Elle savait que les gens échangeaient des baisers, pour l’avoir lu dans des livres (« … adoucir par un tendre baiser la rude impression de ma main », c’était du Shakespeare, non ?), et parce qu’elle avait un jour surpris Penny et Neil, le malheureux apprenti jardinier, en pleine embrassade. Ils étaient plaqués contre la façade de l’écurie, s’accrochant l’un à l’autre tels deux noyés. Un spectacle plutôt déplaisant.
Violet fut surprise de continuer à avoir autant de pensées, alors que les lèvres de Frederick – très humides – recouvraient entièrement les siennes. Elle avait du mal à respirer. Elle ne comprenait pas très bien d’ailleurs comment elle était censée faire alors qu’il lui couvrait la bouche – la sienne avait un goût très adulte, suggérant qu’il avait vu des choses et des endroits qu’elle ne pouvait pas imaginer… à nouveau elle pensa à un dessert de Noël, mais pourquoi donc ?
Violet respirait par le nez à présent, et elle craignait qu’il puisse l’entendre, qu’elle lui évoque une vache… Son esprit était un tourbillon. Elle repensa à la noyade. Il l’embrassait avec plus de passion maintenant, la pressant contre le buisson d’églantines ; elle sentit des brindilles s’enfoncer dans son dos et ses cheveux – elle devrait penser à les retirer avant que Père ne les voie… Ce que fit alors Frederick suspendit presque toutes les pensées de Violet. Il fourra une chose humide et visqueuse dans sa bouche – elle pensa au crapaud, puis comprit qu’il s’agissait de sa langue. Elle toussa et il s’écarta. Elle put enfin prendre une profonde inspiration, avala une immense goulée d’air frais.
— Désolé, dit-il. Je me suis un peu laissé emporter.
Il tendit une main vers elle pour suivre du bout de l’index la chaîne de son collier.
Elle frissonna. C’était presque plus agréable que le baiser.
— Nous ferions mieux de rentrer pour le dîner, poursuivit-il, mais nous devrions recommencer, non ? Même heure demain ?
Elle répondit d’un hochement de tête, réduite au silence. Il tourna les talons et s’éloigna vers le manoir, lequel, avec ses fenêtres et tourelles dorées, évoquait à Violet un décor de roman – un navire sur une mer déchaînée, pourquoi pas. Elle resta plantée là, contre le buisson, un moment, le temps que sa respiration s’apaise. Elle en profita pour retirer les brindilles dans ses cheveux. Sur le chemin du retour (elle trébucha à deux reprises, tant elle était étourdie par la sensation de la bouche de Frederick contre la sienne), elle se demanda si elle semblait changée, si l’on pouvait deviner ce qui s’était passé rien qu’en la regardant. Elle se sentait différente, elle. Son cœur battait aussi fort que si elle avait couru.
Ce ne fut qu’après avoir fermé la porte de sa chambre qu’elle parvint à calmer ses pensées. Elle se remémora alors une des paroles de Frederick juste avant ce baiser si soudain.
« Elle représentait un danger… pour elle-même. Et pour le bébé. »
Violet avait toujours cru que sa mère avait trouvé la mort en donnant le jour à Graham.
Frederick, lui, avait eu l’air de suggérer que le petit frère de Violet était déjà né.
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Kate
Kate vit dans la maison depuis trois semaines maintenant. Le printemps touche à sa fin, ce sera bientôt la saison des récoltes. Il a plu la veille au soir – si fort qu’elle a eu peur que le toit s’effondre –, mais aujourd’hui le ciel est bleu et il fait très chaud. L’air est épais, comme son sang qui semble avoir ralenti son flux dans ses veines, ces dernières semaines.
Sur le chemin du village ce matin-là, elle longe une nouvelle enfilade de taupes, accrochées par la queue à une grille rouillée. Des mouches bourdonnent autour d’elles, elles vont et viennent de leur fourrure humide aux touffes de violettes de Rivinus qui poussent le long de la route. Kate a appris qu’il s’agissait d’une tradition locale – la caissière n’a pas caché sa perplexité lorsque Kate l’a interrogée timidement sur le sujet, lui expliquant que c’était ainsi que les taupiers faisaient étalage de leurs talents. Et pourtant les corps rabougris des nuisibles continuent à avoir valeur d’avertissement dans l’esprit de Kate.
Le temps qu’elle atteigne le centre médical, son tee-shirt est collant, aussi bien à cause de l’effort que de la nervosité. On lui a demandé de se présenter la vessie pleine, et sa jupe est tendue sur son abdomen douloureux. Il est neuf heures dix à sa montre. Elle a cinq minutes d’avance.
Elle n’ira peut-être pas finalement. Elle pourrait faire demi-tour et rentrer sans même frapper à la porte – après tout, au téléphone, elle a bien composé le numéro puis raccroché avant que quiconque puisse décrocher. Elle a répété ce petit manège cinq fois, jusqu’à ce qu’elle trouve le courage de parler à la secrétaire pour prendre ce rendez-vous.
Elle regarde autour d’elle. À cette heure, la place est vide et paisible, on n’entend qu’une vache qui beugle au loin. Personne ne la verra entrer. Elle fixe ses pieds, observe les fourmis qui serpentent sur les pavés.
Kate prend une inspiration pour se donner du courage et ouvre la porte. Elle est aussitôt assaillie par une odeur de désinfectant. La salle d’attente, blanchie à la chaux, est glaciale, les chaises en plastique et le panneau d’affichage fatigué offrent un contraste saisissant avec la façade extérieure de style Tudor. Un immense bureau trône au milieu de la pièce. Derrière, une femme tape à l’ordinateur. Les sons étouffés d’une conversation filtrent à travers une épaisse porte : la salle de consultation, ainsi que l’indique une plaque en laiton.
— Votre nom ? lui demande la secrétaire, une femme mince au visage en pointe comme un renard.
— Kate. Kate Ayres.
La secrétaire hausse les sourcils et observe attentivement Kate pour la première fois.
— La nièce.
Ce n’est pas une question.
— Euh… oui. Vous avez connu ma grand-tante ? Violet ?
La femme a déjà reporté son attention sur l’écran de l’ordinateur.
— Vous pouvez vous asseoir, je vous en prie. Le docteur viendra vous chercher dans une minute.
Kate se laisse lourdement choir sur l’une des chaises en plastique. Elle regrette de ne pas avoir apporté d’eau. Son estomac proteste, et elle a un goût étrange dans la bouche. Métallique, comme du sang, ou de la terre. Il était déjà présent quand elle s’est réveillée. Ça lui rappelle quelque chose, un souvenir d’enfance qu’elle n’arrive pas à identifier avec précision.
La porte de la salle de consultation s’ouvre.
— Mademoiselle Ayres ?
Le médecin, la bonne soixantaine sans doute, a des joues burinées recouvertes d’une petite barbe blanche. Il porte un stéthoscope autour du cou. La panique monte aussitôt en Kate.
Elle a bien précisé qu’elle tenait à être reçue par une femme, non ? Oui, elle en est certaine. La secrétaire, sans doute celle qui la dévisage à cet instant précis, lui avait garanti que ce serait bien le cas.
— Le Dr Collins n’est là que le mardi et le jeudi, lui avait-elle précisé au téléphone. Si vous ne pouvez pas venir un de ces deux jours, vous devrez voir le Dr Radcliffe.
— Oh, je suis désolée, dit Kate en se levant de sa chaise et en grimaçant lorsqu’elle sent ses cuisses se décoller du plastique, mais j’avais pris rendez-vous avec le Dr Collins, je crois bien ?
— Elle n’est pas là aujourd’hui, répond le médecin en l’invitant, d’un geste du bras, à le suivre dans la salle de consultation. Enfant malade. Ça arrive souvent avec elle, malheureusement.
Kate hésite. Une part d’elle est tentée de partir, de reprendre rendez-vous avec le Dr Collins un autre jour. D’un autre côté elle est là. Et elle n’est pas certaine qu’elle trouvera le courage de revenir.
Elle suit le médecin dans le cabinet.
 
Le gel est froid. Le Dr Radcliffe lui a déjà prélevé des litres de sang, en la piquant comme si elle était un cobaye.
— Détendez-vous, dit-il en passant la sonde sur son ventre.
Il se rapproche et elle sent son haleine, rendue aigre par le café.
— Votre mari n’a pas réussi à se libérer ?
Une image surgit aussitôt, celle du visage de Simon au-dessus du sien et de sa main posée à la naissance de son cou alors qu’il va et vient en elle. Que ses cellules s’introduisent dans le corps de Kate afin de l’attacher à lui jusqu’à la fin des temps.
— Je ne suis pas mariée, dit-elle en chassant le souvenir d’un clignement de paupières.
— Votre petit ami, alors. Il ne voulait pas être présent ?
Elle entend alors un étrange bruit dans la pièce, qui évoque un souffle puissant ou un battement d’ailes.
— Non, je… qu’est-ce que c’était ?
Le médecin lui sourit et presse la sonde un peu plus fort sur son ventre.
— Vous venez d’entendre un cœur. Le cœur de votre bébé.
Elle est saisie d’un vertige.
— Son cœur ? Je croyais qu’il était… encore trop tôt pour ça.
— Eh bien, vous en êtes à dix ou douze semaines d’aménorrhée, je dirais. Tenez, regardez.
Il attire son attention sur le moniteur, où son utérus ondule dans un dégradé de gris et de blancs. L’espace d’un instant, elle ne parvient pas à comprendre l’image, qui lui évoque de la friture. Puis, brusquement, elle aperçoit une lueur nacrée, presque en forme de chrysalide. Le fœtus.
Kate a la bouche si sèche que les mots ont du mal à sortir.
— Vous pouvez déjà connaître… le sexe du bébé ?
Le médecin ricane.
— Il est un peu trop tôt encore, malheureusement. Il faudra revenir dans quelques semaines.
Elle avait une autre question à poser. Elle le souhaitait, elle s’y était même préparée, mais à présent qu’il pose sur son ventre ses mains couvertes de taches de vieillesse, que les battements de cœur du bébé résonnent dans la pièce, ça lui paraît… impossible.
La question se flétrit en elle.
Le médecin la considère avec étonnement, comme s’il venait de lire dans ses pensées.
— C’est terminé, lance-t-il brusquement en lui remettant une serviette en papier. Vous pouvez vous essuyer.
Sans un mot, il entre des informations dans un ordinateur, avant de coller avec beaucoup d’application des étiquettes sur les fioles de sang rubis.
— Vous lui ressemblez un peu, finit-il par dire après un moment. À votre grand-tante, Violet. Vous avez les mêmes yeux. Il n’y a que les cheveux qui changent. Les siens étaient noirs dans sa jeunesse.
— Je décolore les miens.
— Vous devriez arrêter. C’est mauvais pour le bébé.
Il retourne à ses étiquettes.
— Vous l’avez soignée, à l’époque ? Ma grand-tante, je veux dire.
Il s’interrompt, joue avec le stéthoscope autour de son cou.
— Je l’ai reçue une ou deux fois, lorsque le Dr Collins n’était pas disponible. C’était sa patiente. Enfin seulement les dernières années. Avant, je crois qu’elle se rendait dans un autre cabinet médical, ailleurs. Elle n’a commencé à fréquenter ce centre qu’à la mort de mon père. Le premier Dr Radcliffe. C’est lui qui a créé cet endroit.
Il a terminé d’étiqueter les fioles et se lève pour raccompagner Kate vers la sortie.
— Avant de partir, fixez votre prochain rendez-vous avec Mme Dinsdale. On se revoit dans huit semaines.
De retour dans la salle d’attente, Kate prend le temps de s’arrêter devant le panneau d’affichage, de regarder les prospectus en libre-service sur le bureau de la secrétaire. Elle ne trouve pourtant pas les informations qu’elle cherche.
— Vous voulez caler votre prochain rendez-vous dès à présent ? lui propose la secrétaire.
— Euh… en fait, je voulais savoir…
Kate baisse la voix en avisant une femme âgée qui attend son tour.
— … si vous aviez des informations sur… l’IVG.
La secrétaire fait glisser un prospectus dans sa direction, en plissant les paupières.
— Merci.
Kate hésite. Elle veut partir, fuir l’expression froide et inquisitrice de cette femme, mais sa vessie se rappelle douloureusement à son souvenir.
— Y a-t-il des toilettes que je puisse utiliser ?
La secrétaire incline la tête en direction du couloir sur la gauche.
Kate se lave les mains, et l’odeur chimique du savon la fait grimacer. Pendant qu’elle boit de l’eau au robinet, des bribes de conversation lui parviennent de la salle d’attente.
— Elle vous a vraiment demandé ce que j’ai cru comprendre ?
Kate ne connaît pas cette voix – celle de la patiente âgée.
Elle se pétrifie. Elle n’a aucune envie d’entendre ce qui va suivre. La honte lui ronge les joues.
— Je ne peux pas dire que je sois surprise, répond la secrétaire. Vu sa famille…
— Quelle famille ?
— C’est la petite-nièce de Violet.
— Vraiment ? Je ne savais pas que Violet avait des parents, à l’exception de l’autre, bien sûr, dans son grand manoir. Même si je ne suis pas certaine qu’on puisse le compter.
— Je m’interroge… Est-ce que la petite-nièce serait pareille ?
— Forcément, non ? Ces Weyward… Depuis toujours.
Puis la secrétaire ajoute quelque chose de si inattendu que Kate est persuadée d’avoir mal entendu.
Des sorcières.
Une fois dehors, elle prend de profondes inspirations. Son cerveau est sens dessus dessous, embrumé.
Elle l’entend encore, cet étrange tambourinement du cœur de son bébé. Qui résonnait dans la pièce tout entière. Elle a eu du mal à croire qu’il provenait de son propre corps. On aurait dit un son descendu du ciel, un oiseau prenant son envol. Ou une créature n’appartenant pas à ce monde.
 
Il est deux heures du matin, mais Kate est réveillée, elle observe les chauves-souris qui défilent devant la fenêtre, silhouettes sombres sur le pâle croissant de lune.
Ses pensées sont éparpillées, fébriles – elles lui échappent comme si elles avaient, elles aussi, des ailes. Elle place une main sur son ventre pour sentir la douce chaleur de sa propre peau. Il lui semble impossible qu’à cet instant précis la créature larvaire qu’elle a vue sur l’écran flotte à l’intérieur d’elle. Pousse pour devenir un enfant.
Les remarques que ces deux femmes ont faites sur sa famille… À les entendre, on aurait pu penser que Kate était porteuse d’un gène défectueux, qu’il y avait une erreur de programmation cachée dans ses propres cellules, prête à causer sa perte. À l’image de la corneille qu’elle a délogée de la cheminée, avec les étranges motifs blancs de son plumage noir – un signe de leucisme, a-t-elle lu, une particularité génétique se transmettant de génération en génération.
Elle se souvient alors des propos de la caissière sur le vicomte. Sur le fait qu’il a perdu la boule.
Peut-être que les deux femmes pensaient à un problème de santé mentale récurrent au sein de la famille ? Kate ne serait pas surprise. Toutes ces crises d’angoisse qu’elle a connues au fil des ans… La sensation d’oppression dans la gorge, de griffure dans la poitrine.
Cette impression que quelque chose cherche à sortir…
 
Après une nouvelle heure à tenter, en vain, de trouver le sommeil, elle renonce et repousse la couette.
Elle allume la lumière et extirpe les boîtes à chapeau de sous le lit. Il doit bien y avoir quelque chose à l’intérieur – qui lui aura échappé lors de ses premières recherches.
Elle rouvre le classeur à la couverture délavée et poussiéreuse. Mais il n’y a rien, rien qu’elle n’ait déjà vu. Pas une seule mention des Weyward.
Poussant un soupir de frustration, elle sort le vieux passeport de Violet et l’ouvre à la page de la photo d’identité, pour plonger ses yeux noirs dans ceux qui lui ressemblent tant. Le visage de sa grand-tante exprime une détermination que Kate n’avait pas encore remarquée jusqu’à présent : le pli résolu de la bouche, le menton qui avance. Comme si Violet avait mené un combat, et gagné. Elle ne se serait jamais retrouvée dans la même situation que Kate : douce et malléable, laissant les doigts de Simon la façonner telle de l’argile.
Elle regrette tout à coup que sa grand-tante ne soit plus en vie, pour pouvoir lui parler. Elle aimerait tant parler à quelqu’un. N’importe qui.
Elle s’apprête à ranger son passeport quand un morceau de papier jauni en tombe.
Un certificat de naissance. Celui de Violet.
Nom : Violet Elizabeth Ayres
Date de naissance : 5 février 1926
Lieu de naissance : Orton Hall, près de Crows Beck, dans la région de Cumbria, en Angleterre
Métier du père : pair du royaume
Nom du père : Rupert William Ayres, neuvième vicomte de Kendall
Nom de la mère : Elizabeth Ayres, née Weyward
Kate se rappelle les lettres. Rupert et Elizabeth sont les parents de Violet, les arrière-grands-parents de Kate.
Ce qui signifie qu’elle, Kate, est bien une Weyward.
 
Lorsque, enfin, elle s’endort, Kate fait le cauchemar qui l’a hantée toute son enfance : l’immense main de son père sur la sienne, toute petite, l’ombre noire de la corneille dans les arbres. Le frottement de l’air sur les ailes, le crissement du caoutchouc sur le bitume. Le bruit mouillé du corps de son père projeté au sol.
Sauf qu’ici, dans la maison, le rêve se prolonge : le battement d’ailes devient le galop du cœur du bébé. Elle voit le fœtus grossir, encore et encore, telle une lune montant dans le ciel. Devenir un enfant. Mais pas un garçon blond aux yeux bleus ressemblant à Simon. Une fille, aux cheveux et aux yeux noirs. Une fille qui ressemble à tante Violet. Qui ressemble à Kate.
Une fille Weyward.
Le lendemain matin, elle récupère le prospectus froissé sur la table de chevet et l’ouvre. Pour autant, elle ne compose pas le numéro. Elle ne peut pas s’y résoudre. Chaque fois qu’elle prend son téléphone, elle se rappelle les battements de cœur du bébé, elle se rappelle la petite chrysalide nacrée dans son ventre. Elle se rappelle l’enfant rêvée, avec ses cheveux et ses yeux couleur de jais, de terre fertile.
Elle reste immobile un moment, pense à ce que Simon ferait s’il apprenait qu’elle est enceinte. Quel sort il réserverait à leur enfant.
Les choses seront différentes, cette fois. Elle sera différente. Elle sera forte.
Elle se souvient de son reflet dans le miroir, lorsqu’elle a essayé la cape de tante Violet. Cet éclat sombre dans son regard. L’espace d’une seconde, elle s’est presque sentie puissante.
Elle gardera son bébé, cet enfant Weyward. Elle sait, sans pouvoir l’expliquer, qu’elle attend une fille.
Elle la protégera.
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Altha
Bien qu’ils m’eussent laissée me revêtir, je sentis la brûlure d’une centaine d’yeux sur ma peau comme si j’étais encore dénudée. Les hommes me dévoraient de leur regard, telle une confiserie qu’ils auraient voulu engloutir. Tous, sauf celui qui exprimait de la pitié et se détourna.
Au bout d’un temps, je ne fus plus en mesure de les voir : ni les spectateurs assis dans la tribune, ni les juges, ni le procureur, ni le médecin. Ni Grace avec sa coiffe blanche. J’avais voulu emporter l’araignée de mon cachot, pour avoir une amie au milieu de tous ces ennemis. Je savais toutefois que le risque était trop grand d’assombrir davantage le nuage de soupçons suspendu au-dessus de ma tête. Brusquement un éclat retint mon attention, et je constatai que l’araignée m’avait suivie, qu’elle tissait sa toile dans un coin de mon pupitre. Des larmes me montèrent aux yeux tandis que je suivais la danse de ses pattes sur les fils scintillants de soie. J’aurais aimé pouvoir me faire aussi petite et cavaler loin d’ici.
J’étais née avec cette marque, ce troisième mamelon. Celui que je m’étais arraché, lors de ma première nuit dans le château. J’aurais dû y penser plus tôt, avant qu’ils n’amènent le docteur à la geôle de Crows Beck. Mon esprit était endormi par le manque de nourriture et de lumière, par la résistance opposée aux questions des hommes du procureur. Et le pari était risqué : la plaie rouge et suintante finirait par cicatriser. Le docteur aurait pu comprendre ce qui s’était produit.
Ils appelaient ça la marque de la sorcière. Ou la marque du diable. Une preuve irréfutable de culpabilité.
Ma mère en avait une, elle aussi, presque au même endroit.
« Nous sommes assorties, disait-elle. Ainsi qu’il convient pour une mère et sa fille. »
Ce n’était pas la seule chose que nous avions en commun. Tout le monde disait que j’étais son portrait craché, avec mon visage ovale et mes cheveux si noirs.
J’en étais fière autrefois, surtout après sa mort. J’examinais mon reflet à la surface du ruisseau, cherchant désespérément sa présence dans mes traits. Les ondes brouillaient ma figure, qui n’était qu’une lune pâle. J’imaginais alors que c’était ma mère qui m’observait à travers le voile séparant ce monde de l’autre.
Qu’en aurait-elle dit ? Sa fille unique, entièrement dévêtue dans un tribunal, devant des hommes qui laissaient leurs yeux traîner partout sur elle. En quête d’un signe qu’elle avait vendu son âme au diable.
Que savaient-ils des âmes, ces hommes assis sur des fonçailles à longueur de journée, vêtus de leurs plus beaux atours et qui jugeaient bon de condamner une femme à mort ?
Je ne prétends pas connaître grand-chose aux âmes, pour ma part. Je ne suis pas une femme instruite, sinon grâce aux enseignements transmis par ma mère et qu’elle tenait de sa propre mère. Néanmoins je connais le bien et le mal, la lumière et les ténèbres.
Et je connais le diable.
Je l’ai vu. J’ai vu sa marque. Sa vraie marque.
J’ai vu ces choses, oui. Et Grace aussi.
 
Il m’arrivait de rêver de lui, parfois, dans ma geôle. Le diable. La forme qu’il adoptait lors de ses apparitions.
Je rêvais de Grace également.
Surtout, je rêvais de ma mère, cette fameuse nuit. Sa dernière sur terre. Ses doigts secs sous les miens. Le petit râle de sa respiration, sa peau si pâle que j’apercevais les veines d’un vert bleuté dessous, réseau de rivières. Ses dernières paroles.
« Rappelle-toi ta promesse. »
Il y avait trois années qu’elle était partie, mais je la revoyais à l’agonie, dans son lit, avec autant de précision que si ce souvenir datait de la veille.
Le temps semblait déformé par le procès. Alors qu’auparavant, mes journées étaient jalonnées de petits rituels et repères – traire la chèvre le matin, cueillir des baies l’après-midi, préparer des décoctions fortifiantes pour les malades le soir –, désormais il n’y avait plus que le tribunal et le sommeil. La peur et les rêves.
Le lendemain du jour où il avait interrogé le docteur, le procureur appela le fils Kirkby à la barre. Daniel.
Nous avions assisté à sa naissance, ma mère et moi. Je ne devais pas avoir plus de 6 ans et je n’avais encore vu que des bêtes mettre bas. Des agneaux bleus, des chatons aux yeux laiteux, des oisillons roses et rachitiques à la sortie de la coquille. J’avais ressenti leur terreur d’entrer dans ce monde avec toutes ses parts d’inconnu. Ses dangers.
J’ignorais que les humains donnaient naissance à leurs petits, eux aussi. Je n’avais jamais questionné l’origine de mon existence, et je n’avais appris qu’après avoir vu la mère de Daniel expulser son fils de son propre corps, que ma mère m’avait conçue avec un homme puis m’avait arrachée à ses entrailles telle une racine de la terre. Je ne sus jamais qui était l’homme. Elle se refusait à me le dire.
— Ce n’est pas dans nos traditions, m’avait-elle répondu.
Elle ignorait également l’identité de son père, m’apprit-elle plus tard.
Bébé, Daniel Kirkby avait hurlé si fort que je m’étais bouché les oreilles. Au tribunal, il s’exprimait d’une voix très douce. Avec gravité, les yeux écarquillés, il prêta serment. Il regarda un instant dans ma direction avant de tressaillir et de se détourner, à l’instar d’un cheval qui aurait reçu un coup de fouet. Il me craignait. Ma mère en aurait été attristée, elle qui avait veillé sur lui lors de son entrée dans ce monde.
— Depuis combien de temps travaillez-vous à la ferme Milburn, Daniel ?
— Depuis l’hiver dernier, monsieur.
— Et quelle était la nature de vos tâches ?
— J’étais juste là pour aider. Pour faire ce qu’ordonnait le maître. Traire les vaches quand la maîtresse ne pouvait pas s’en charger.
Ses joues se colorèrent à l’évocation de Grace. Ses yeux s’agitèrent, parcoururent la tribune. Je me demandai s’il cherchait à voir son visage.
— Et vous étiez à la ferme le jour du premier janvier de cette année, l’an de grâce 1619 ?
— Oui, monsieur.
— Pourriez-vous, s’il vous plaît, relater à la cour les événements de cette journée, tels que vous vous les remémorez ?
— Je me suis levé de bonne heure, monsieur, il faisait encore nuit. Il y a une longue marche de chez nous à la ferme Milburn, et je suis parti très tôt, à mon habitude.
— Et à votre arrivée sur place ?
— Tout était normal, monsieur. J’ai retrouvé John, le maître, à l’arrière, devant l’étable.
— Vous a-t-il semblé vaillant ?
— Parfaitement, monsieur. Le maître avait toujours une santé de fer. Je ne l’ai jamais vu malade, jamais il n’a eu le moindre malaise, pas devant moi en tout cas.
— Et que s’est-il passé ensuite ?
— Nous avons trait les vaches puis nous les avons sorties de l’étable pour qu’elles puissent aller au champ.
— Et comment les vaches vous ont-elles paru ? Placides et dociles ? Ou agressives ?
— Moins désireuses que de coutume d’aller au champ, monsieur. C’était un matin à frimas. Mais elles étaient calmes.
— Les aviez-vous déjà vues se montrer agressives depuis le temps que vous travailliez pour les Milburn ?
— Non.
— Je vois. Vous étiez donc dans le champ, après avoir sorti les vaches de l’étable. Pouvez-vous nous dire ce qui s’est produit ensuite.
— Je regardais dans la direction de l’étable, monsieur, en me disant que je ferais bien de retourner fermer la porte. Puis j’ai entendu les vaches… Je n’avais jamais entendu une bête faire un bruit pareil. On aurait presque dit qu’elles criaient. Il y avait un oiseau, une corneille je crois, qui tombait tout droit du ciel. Elle leur a fait peur, monsieur. Leurs yeux roulaient d’affolement, leurs bouches écumaient. John essayait de les calmer. Il les aimait énormément, vous savez, ses vaches. Il ne voulait surtout pas qu’elles soient effrayées.
À ce point de son récit, la voix de Daniel se brisa. Sa pomme d’Adam tremblait et il ravalait ses larmes. Il avait 15 ans, il était un homme. Il ne pouvait pas pleurer devant des juges, vêtu de la plus belle laine qu’il porterait jamais, venu ici pour que justice soit rendue à son maître.
Un petit gars courageux. Je voyais bien que c’était important pour lui, d’obtenir réparation. Je connaissais la valeur de la justice, moi aussi.
Je me demandai ce qu’il avait appris, en travaillant chez les Milburn. Je supposais que Grace les nourrissait, après une matinée de labeur. Tous les deux. Elle leur servait des bols de soupe fumante à leur retour du champ. Ils s’asseyaient tous les trois autour de la table. Grace gardait le regard baissé vers son bol, John observait Daniel en s’interrogeant : aurait-il un jour un fils à lui qui l’aiderait à conduire les vaches au champ ?
Le bas du visage de Daniel se crispa, il serrait les dents pour trouver la force de poursuivre son récit.
— Rien ne pouvait calmer les vaches, malgré tous les efforts du maître. Elles creusaient la terre avec leurs sabots, leurs yeux toujours aussi affolés, comme si elles s’apprêtaient à charger. Comme si elles étaient des taureaux. Et c’est ce qu’elles ont fait. Elles ont chargé John.
Il s’interrompit. L’atmosphère dans le tribunal était aussi tendue que la peau d’un tambour.
— Il y a eu un vacarme terrible avec les sabots des vaches qui frappaient le sol et les cris du maître… Il est tombé, je ne le voyais plus. Ses cris se sont transformés en hurlements.
J’observai Grace. Elle gardait la tête courbée. Certains membres du public la dévisagèrent pendant que Daniel Kirkby poursuivait son témoignage.
— John s’est tu, puis les vaches se sont calmées tout à coup. Comme s’il n’était rien arrivé. Comme si… comme si…
Il tourna la tête dans ma direction. Je lus sur ses traits qu’il n’en avait aucune envie, qu’il se forçait. Pourtant il garda les yeux sur moi tout en me parlant.
— Comme si le sort avait été levé.
Des cris étouffés retentirent dans la salle. J’ignorai la tribune. Je restai concentrée sur l’araignée, qui continuait à tisser sa toile.
Je n’avais pas besoin de voir le procureur pour savoir quelle expression il affichait. Sa satisfaction s’entendait dans sa voix.
— Je vous remercie, monsieur Kirkby. Vous avez fait preuve d’un grand courage. Votre roi et votre Seigneur aux cieux vous sont reconnaissants de votre témoignage. Je ne voudrais pas vous prendre encore trop de votre temps… Pourriez-vous dire à la cour ce que vous avez vu par la suite ?
— Les blessures du maître, monsieur. Elles étaient… Je les vois encore lorsque je ferme les yeux. Je prie pour ne pas les revoir. Ensuite, la maîtresse a accouru. Elle voulait savoir ce qui s’était passé, elle reposait la même question, encore et encore. Alors j’ai vu quelqu’un venir vers nous. C’était l’accusée, Altha Weyward. Elle criait le nom de la maîtresse. Elle a jeté sa cape sur le corps du maître, par souci de pudeur, a-t-elle dit, et elle m’a envoyé chercher le docteur au village. J’ai fait ce qu’elle m’a demandé, monsieur, je suis parti en courant.
— Merci, mon garçon. Était-ce la première fois que vous étiez amené à voir l’accusée ce jour-là ? Vous ne l’aviez pas aperçue, elle ou quiconque, à proximité de la ferme avant le drame ? Vous ne l’aviez pas vue réciter tout bas une incantation pour inciter les vaches à piétiner leur maître ?
— Non, monsieur. Je ne l’avais pas vue avant, ce jour-là. Mais j’avais eu une drôle d’impression ce matin-là, avant tout ça, pendant que nous conduisions les vaches au champ.
— Quelle impression ?
— J’avais senti des yeux sur moi. Comme si quelqu’un m’observait entre les arbres.


Deuxième Partie
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Violet
Violet étudia son reflet dans le miroir alors qu’elle se préparait pour le dîner. Elle tenta de déterminer si elle semblait différente à présent qu’elle avait reçu un baiser. Non, elle restait cette bonne vieille Violet, avec peut-être une légère rougeur autour de la bouche. Elle porta une main à son visage. La peau y était aussi sensible que si elle avait été frottée avec du papier de verre. Violet se demanda si quelqu’un d’autre le remarquerait.
Elle se débarrassa de la petite brindille qu’elle avait oubliée dans ses cheveux avant de les peigner. Ses longues mèches noires luisaient dans la lumière tamisée de la pièce et lui rappelaient sa mère.
Elle avait les mêmes cheveux noirs.
Violet repensa à la conversation des domestiques qu’elle avait surprise plus petite. Quel était le terme employé par Nanny Metcalfe pour décrire sa mère ? Déconcertante.
Que pouvait-elle bien vouloir dire par là, enfin ? Le ventre de Violet se serra alors qu’une image terrifiante lui revenait : celle de sa mère, pâle et échevelée, enfermée dans une chambre. Folle.
Était-ce pour cette raison que tout le monde mentait à son sujet ? Même si, à la réflexion, Violet n’avait aucun souvenir que quiconque lui eût jamais dit que sa mère était morte en donnant naissance à Graham. Non, Nanny Metcalfe et Mme Kirkby avaient plutôt eu ce genre de réflexions : « Votre frère a survécu, Dieu merci » ou « Le médecin a fait de son mieux. »
Les doigts de Violet se portèrent aussitôt au pendentif autour de son cou, comme souvent quand elle était inquiète, et suivirent les contours du W délicat. Elle commençait à avoir mal à la tête : un étau lui enserrait le front, et ses tempes palpitaient. Le baiser l’avait laissée assoiffée – comment une action impliquant autant de salive pouvait-elle déshydrater à ce point ? – et légèrement étourdie.
Elle avait l’étrange impression d’observer une chose de si près qu’elle ne pouvait pas encore distinguer la totalité de ses contours. Les mots de Frederick résonnaient dans son esprit.
« … Votre père devait la reconduire dans sa chambre… Souvent, il n’avait pas d’autre choix que de l’enfermer. »
 
Le gong annonçant le dîner résonna dans toute la maison, tel un appel au combat. Violet s’observa une dernière fois dans le miroir, cherchant à ignorer les palpitations sous son crâne. Elle portait la robe verte, la même que la veille au soir. Elle remarqua soudain combien celle-ci était courte : ses genoux étaient dangereusement près d’être dénudés. Difficile de savoir si elle ressemblait à une petite fille ou à une « catin » – c’était le mot que Mme Kirkby avait utilisé au sujet de Penny, après que celle-ci avait embrassé l’apprenti jardinier.
Violet s’employa à imaginer la salle à manger à travers le regard de Frederick. Une salle plutôt majestueuse, dans laquelle on remarquait à peine, grâce à l’éclairage à la bougie, la légère saleté qui s’était installée dès le début de la guerre. La pièce était dominée par une énorme table en acajou que Père appelait – pour une raison inexplicable – « la reine Anne ». Violet s’était bien sûr demandé si la reine s’y était un jour assise. Des ancêtres Ayres, depuis longtemps défunts, observaient les convives dans leurs cadres dorés aux murs, avec un air mélancolique, comme s’ils regrettaient de ne pas pouvoir goûter aux mets. Un paon empaillé – que Violet avait secrètement surnommé Percy – était juché sur un buffet de style géorgien, et sa queue, qui avait tout perdu de sa splendeur passée, pendait mollement vers le sol.
Ce soir-là, Mme Kirkby servit un faisan rôti que Père avait abattu quelques jours plus tôt. On voyait encore le trou laissé par la balle dans le cou de la bête, tache plus foncée sur la chair dorée. Violet fut reprise de nausées. En découpant le morceau dans son assiette, elle avait une conscience suraiguë de la présence de ce pauvre Percy à l’autre bout de la pièce. Plus tard, une fois adulte, lorsqu’elle serait biologiste, ou botaniste, ou entomologiste, elle ne mangerait que des légumes.
Il y avait sans doute peu de chances pour que Frederick partage ses aspirations dans ce domaine, remarqua-t-elle en le voyant s’attaquer à son assiette avec délectation. Il avait une expression avide, pensa-t-elle, alors qu’il parcourait la pièce autour de lui : la reine Anne, les vieux portraits qui sentaient le renfermé, elle. Une expression qui ne disparaissait pas, alors qu’il avait pourtant déjà mangé une bonne quantité de faisan.
Il était engagé dans une conversation interminable avec Père sur la guerre. Violet était distraite, hantée par ce que son cousin lui avait dit au sujet de sa mère. Graham finit par lui décocher un coup de pied sous la table. Elle afficha un sourire pincé et tenta de se concentrer sur les paroles de Père.
— Je dois avouer que je ne suis pas un grand admirateur du général Eisenhower. Avons-nous vraiment besoin de recevoir autant d’aide des Yankees ?
Il imprima à ce dernier mot une animosité qui laissait penser qu’il n’avait toujours pas digéré l’indépendance américaine.
— Oh, mon oncle, vous savez, on a besoin de toute l’aide disponible. À moins que vous n’ayez envie que les Boches s’asseyent un jour à cette table pour partager un faisan avec votre fille. Aucun des deux ne lui résisterait longtemps, je pense.
Une nouvelle bouffée de chaleur. Violet n’était pas certaine de bien comprendre ce que Frederick voulait insinuer, mais elle eut, inexplicablement, une vision de la nuée vibrante d’éphémères, suivie du souvenir de la rudesse de la bouche de Frederick contre la sienne. Graham, quant à lui, observait Père en haussant les sourcils.
Père n’avait pas entendu Frederick toutefois : Mme Kirkby était venue demander s’ils étaient prêts pour le dessert. Violet aperçut un éclair doré du coin de l’œil. Son cousin avait visiblement versé quelque chose dans son verre. Ils buvaient du bordeaux, comme toujours au dîner. Le vin était allongé d’eau pour permettre à Graham et Violet d’y « tremper leurs lèvres ». Elle reconnut à nouveau l’odeur qui lui évoquait Noël. Elle se souvint brusquement du nom de l’ingrédient que Mme Kirkby avait versé sur le gâteau pour faire apparaître de grandes flammes bleues dessus. Du brandy. Voilà. On en trouvait dans une belle carafe en cristal sur la table roulante des alcools de Père. Violet n’avait jamais vu personne en boire – ce dernier préférait un porto après son repas du soir.
Elle étudia son cousin plus attentivement. Elle remarqua qu’il avait le regard légèrement vitreux, et que ses doigts tremblaient lorsqu’il tendait une main vers son verre de vin.
Était-il ivre ? De même qu’elle avait entendu parler de baisers dans ses lectures bien avant d’en faire elle-même l’expérience, ses références en matière d’ivresse lui venaient aussi de la littérature – ainsi, l’on disait de Falstaff qu’à force de « boire il avait perdu ses cinq sens » au début des Joyeuses Commères de Windsor. Violet avait lu beaucoup de pièces de Shakespeare, ce que Père ignorait bien sûr (il n’avait pas remarqué que son volume des Œuvres complètes avait disparu de sa bibliothèque depuis deux ans).
Frederick s’attaquait à présent au dessert – un cake aux raisins secs pâlot, dont la gouvernante avait servi des parts généreuses –, si bien qu’il avait conservé au moins l’un de ses cinq sens. Violet baissa les yeux vers sa coupelle. Le gâteau était luisant de gras. Elle mangea plutôt la fine couche de crème qui l’entourait. La migraine se faisait de plus en plus menaçante, tel un orage d’été.
— Doux Jésus ! s’écria Père. Du suif ! Mme Kirkby a dû en mettre un peu de côté.
Violet n’avait pas souvenir d’avoir entendu son Père émettre la moindre remarque sur la cuisine de Mme Kirkby avant-guerre. Elle soupçonnait que les combats qu’il menait (contre une pénurie de son porto préféré, dont une cargaison avait été bombardée en plein océan Atlantique) étaient très différents de ceux de Frederick.
Violet se demanda si son cousin se faisait la même réflexion – on pouvait le supposer à la façon dont il empoigna son verre à pied (appartenant au service offert au premier vicomte d’Ayres par la reine Elizabeth Ire, du moins à en croire Père).
— Un régal, approuva-t-il en replongeant sa cuillère dans le cake. Je ne crois pas avoir mangé de dessert qui ne sorte pas d’une boîte de conserve depuis 1939. Mes compliments à Mme Kirkby.
La conversation revint sur la guerre. Frederick expliqua à son oncle quel type de fusils son régiment utilisait (des « obusiers contre les tanks et des pistolets automatiques pour les tirs rapprochés »), et Violet laissa ses pensées divaguer alors que la gouvernante venait débarrasser la table. La jeune fille entendait toujours le chant des grillons dehors. En réalité, il semblait n’y avoir qu’un seul grillon, ce qui causa bien de la peine à Violet. Et s’il était arrivé quelque chose à sa compagne ? À moins qu’il n’en ait tout simplement pas.
Elle s’interrogea : à quoi ressemblerait une vie de solitude, sans une personne à aimer et par laquelle être aimée en retour ? Elle songea à l’illustre donatrice des verres, la reine vierge, qui ne s’était pas mariée. Peut-être que personne n’épouserait Violet non plus. Père en serait sans doute fort marri. Et Miss Poole aussi – Violet l’imagina se lamentant sur le gâchis de son trousseau parfait.
Violet n’avait jamais été très séduite par l’idée du mariage. Elle se serait volontiers satisfaite de poursuivre ses ambitions seule, comme Elizabeth Ire – même si celles de Violet étaient nettement plus prosaïques qu’une victoire sur les Espagnols et la conversion de toute une nation à l’anglicanisme.
Elle songea alors, avec une nostalgie intense, aux gigantesques papillons et scorpions dans les atlas paternels. Elle se vit en train de se baisser pour caresser la tête scintillante d’un scorpion, la chaleur du désert contre sa peau… Elle découvrirait peut-être une nouvelle espèce et serait la première à déchiffrer les secrets contenus dans ses cellules…
Pouvait-elle envisager d’avoir les deux ? L’amour et les insectes ? Peut-être que Frederick tomberait amoureux d’elle et qu’une fois mariés il l’autoriserait à voyager dans le monde pour ses recherches scientifiques. Et pourtant, alors même que ces pensées lui procuraient une sensation agréable et lumineuse, le doute vint aussitôt l’obscurcir tel un nuage sombre.
Elle se rappela les tambourinements de son cœur lorsque Frederick l’avait embrassée. Elle retrouva alors cette impression d’être emportée par un courant. Ses poumons se comprimèrent. Elle ne s’était pas attendue à ce que l’amour – s’il s’agissait bien de cela – ressemble autant à la peur.
En vérité, elle n’était pas certaine d’avoir reçu de l’amour dans sa vie, à l’exception de celui de Graham peut-être, teinté d’irascibilité. Violet supposait qu’elle avait été aimée par sa mère, mais à part les vagues souvenirs éveillés par la découverte du mouchoir et de la plume – quelque peu ternis par le récit de Frederick –, elle ne parvenait pas à imaginer ce qu’elle avait pu ressentir.
Elle n’aurait su dire si Père avait de l’amour pour elle. Elle avait souvent le sentiment qu’il ne se posait qu’une seule question : pouvait-il ou non la façonner selon ses désirs pour en faire une jolie petite créature plaisante, un cadeau à offrir à un autre homme.
Toutefois Violet se demandait si les sentiments de son père à son égard ne comportaient pas une autre dimension – il lui semblait parfois apercevoir l’ombre d’un regret sur ses traits quand il l’observait. Peut-être était-ce parce que – à en croire Frederick, du moins – elle ressemblait beaucoup à sa mère.
À présent, Père remplissait trois verres de porto pour la suite de la soirée, dans le petit salon. Graham fixait le troisième verre avec une expression où se mêlaient terreur et fierté.
Elle se racla la gorge. Père se renfrogna.
— Violet, dit-il avant de tourner son regard vers l’horloge de parquet, face à la porte. Il est tard. Tu devrais aller te coucher.
Il était huit heures et demie. Des rayons de lumière rose dessinaient des motifs sur les marches de l’escalier tandis que Violet regagnait sa chambre. En passant devant une fenêtre à l’étage, elle se rendit compte qu’elle n’entendait plus les stridulations du grillon solitaire. Peut-être avait-il renoncé.
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Kate
Le temps se réchauffe, et Kate prend l’habitude d’ouvrir les fenêtres et les portes pour que la maison se remplisse des parfums du jardin. Il lui arrive de rester assise pendant plusieurs heures sur le canapé de tante Violet, à savourer la sensation du soleil sur sa peau pendant qu’elle lit. L’air frais l’aide à dissiper la nausée qui continue à palpiter dans son estomac, et le murmure lointain du ruisseau l’apaise. Dehors, les plantes féeriques paraissent presque belles, leurs tiges sinueuses montent vers le ciel. Elle pose une main sur son ventre et pense à sa fille, qui grandit en elle.
Les étagères de la bibliothèque de Violet débordent d’ouvrages de sciences – insectes, botanique, astronomie même. L’un d’eux – un guide sur les insectes du coin intitulé Secrets de la vallée – semble avoir été écrit par Violet en personne. Kate a été heureuse de trouver de la fiction aussi, et même une poignée d’ouvrages de poésie.
La plupart des romans ont été écrits par des femmes – Daphné du Maurier, Angela Carter, Virginia Woolf. Au cours du mois écoulé, elle en a profité pour lire Rebecca, La Compagnie des loups et Orlando. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas puisé autant de joie dans les récits tissés à partir des rêveries d’autres qu’elle. Ces dernières journées à la bibliothèque, avant qu’elle quitte Simon, lui ont paru furtives et dangereuses : le tic-tac de l’horloge pouvait la faire sursauter, comme la moindre ombre tombant sur une page. Au point qu’elle a bien cru, un temps, qu’elle avait perdu la magie de la lecture, ce pouvoir de se plonger dans une autre époque et un autre lieu. Elle avait l’impression d’avoir désappris à respirer.
Elle n’aurait pas dû s’en faire, pourtant. À présent les univers, les personnages et même certaines phrases laissent leur empreinte dans son esprit, tels des phares lui rappelant qu’elle n’est pas seule.
Elle vient de terminer un petit roman intitulé Lolly Willowes, de Sylvia Townsend Warner, sur une vieille fille qui part s’installer à la campagne et se met à la sorcellerie. Sur la page de garde, un tampon indique Librairie papeterie Kirkby – Crows Beck. Il s’agit de la boutique juste à côté de l’église. Près du tampon se trouve un message manuscrit :
Ça m’a fait penser à toi ! Emily
En parcourant la bibliothèque de Violet, Kate découvre plusieurs ouvrages qui comportent le même tampon. Il n’y en a pas d’autres qui parlent de sorcières, même si elle met la main sur un recueil de poésie de Sylvia Plath – écorné à la page d’un poème intitulé « Sorcière au bûcher ». Deux vers ont été entourés au crayon :
Mère des scarabées, ouvre seulement un peu la main.
Je m’envolerai par la bouche de la chandelle sans me brûler comme une phalène miraculée1.
Kate se rappelle ce que la secrétaire a dit tout bas au centre médical. Elle a associé les Weyward à la sorcellerie.
 
La librairie occupe un bâtiment en brique rouge contigu à l’église du village, St Mary. Petit et trapu, il se niche dans son ombre, comme pour s’y cacher. Une cloche tinte quand Kate pousse la porte, aussitôt accueillie par l’odeur réconfortante de la poussière et des vieux ouvrages reliés en cuir. Le parquet d’origine disparaît presque entièrement sous les tapis turcs aux couleurs vives, parsemés ici et là de poils brillants qui doivent appartenir à un chat.
— Bonjour, lance une voix féminine.
Sa propriétaire est dissimulée par un labyrinthe d’étagères. Kate jette un coup d’œil derrière l’une d’elles, aux rayons peu fournis et libellés « Histoire de St Mary ». Elle aperçoit alors une femme, la cinquantaine, derrière un bureau encombré de piles immenses de parutions récentes. La femme porte un parfum boisé et sucré – du patchouli. Elle tient dans ses bras un énorme chat roux, qui joue avec les lunettes suspendues à la chaîne autour de son cou.
— Ouste, lui dit-elle.
Le matou miaule avant de sauter sur le parquet.
— Je peux vous aider ? ajoute-t-elle à l’intention de Kate.
Cette femme a quelque chose de familier, notamment dans le plissement de ses yeux qui accompagne ses sourires. Et dans ses boucles auburn grisonnant. Kate rougit en comprenant où elle l’a déjà vue : c’est la cliente qu’elle a croisée à la supérette, au moment de son emménagement.
Pourrait-il s’agir d’Emily ?
— Tout va bien, ma belle ? insiste-t-elle alors que Kate reste muette.
— Oui, oui, pardon.
Elle essuie ses paumes moites sur son pantalon.
— Je m’appelle Kate… Kate Ayres. Je suis à la recherche d’Emily…
— Oh !
Le sourire de la femme s’élargit. Kate est troublée de voir l’émotion embuer le regard de la libraire.
— Vous êtes la petite-nièce de Violet. J’aurais dû m’en douter, vous avez ses yeux. Je suis Emily, nous étions amies, votre grand-tante et moi. Je vous présente toutes mes condoléances. C’était une femme merveilleuse.
— Oh, il ne faut pas !
Elle pique un fard.
— Enfin, je veux dire… Je ne la connaissais pas vraiment. Je ne savais même pas qu’elle était morte avant d’être contactée par le notaire… Elle m’a légué sa maison.
— Il faut qu’on organise quelque chose, réplique aussitôt Emily d’un ton guilleret. Avec Mike, mon mari, on vit dans la ferme Oakfield. On serait ravis de vous recevoir. Et j’en profiterais pour vous parler d’elle.
— Ah…
Kate hésite.
— C’est vraiment très gentil. On en reparlera ?
— Bien sûr.
Pendant le silence qui suit, Kate sent qu’Emily l’observe. Elle se reproche soudain sa tenue : son tee-shirt trop décolleté, son jean qui lui moule les cuisses. Même ses cheveux ne vont pas. Elle est si embarrassée qu’elle touche ses mèches décolorées et asséchées.
— Par ailleurs, reprend Emily, est-ce que je peux vous aider ? Vous avez besoin de conseils de lecture ?
— Je me demandais si vous aviez des ouvrages sur l’histoire locale. Ou si…
Elle s’interrompt, la nervosité crépite dans son estomac.
— … si vous pouviez me parler des Weyward.
— Ah, dit Emily avec un large sourire. Vous avez déjà entendu les rumeurs, alors ?
Kate repense aussitôt à la secrétaire médicale, au mot qu’elle a craché avec autant de dégoût que s’il s’agissait d’un aliment pourri.
Sorcières.
— On peut dire ça, oui…
— Les villageois aiment beaucoup les rumeurs… On raconte qu’une Weyward a été jugée pour sorcellerie dans les années 1600.
Kate songe alors à la croix sous le sycomore. Aux lettres gravées dans le bois. RIP.
— Vraiment ? Et quelle a été l’issue du procès ?
— Ça, je n’en sais rien, désolée. C’était malheureusement monnaie courante dans le coin à cette époque. Les femmes étaient accusées à tout-va.
— Est-ce que tante Violet vous parlait parfois d’eux ? Les Weyward ?
Emily réfléchit, sourcils froncés. Elle joue avec la chaîne de ses lunettes et les verres réfléchissent la lumière.
— Elle n’aimait pas parler de sa famille. J’avais l’impression que c’était un sujet sensible. Sans doute à cause de son départ d’Orton Hall.
Kate se rappelle les tourelles qu’elle a longées lors de son arrivée ici, dorées par l’aube.
— Enfin bref, dit Emily en clignant des yeux avant de se tourner vers l’horloge en forme de tête de chat.
L’une de ses moustaches – la plus petite – se rapproche dangereusement du chiffre 5.
— Je ne vais pas tarder à fermer, ma belle. N’hésitez pas à revenir pour me donner des nouvelles. Et réfléchissez à mon invitation.
Kate se sent rougir au moment de dire au revoir. Une autre question lui brûle les lèvres, mais elle n’a pas trouvé le courage de la poser. Son compte en banque se vide rapidement – bientôt elle sera contrainte de puiser dans la réserve d’urgence en liquide, cachée dans son sac à main. Elle s’est mise à rêver, bêtement, après avoir découvert le petit mot dans l’exemplaire de Lolly Willowes qu’elle pourrait travailler ici, dans la librairie. Ce qui lui aurait permis de retrouver le monde professionnel des livres, d’endosser ses anciennes fonctions avec autant d’aisance qu’un vêtement mis de côté un temps.
À présent qu’elle se trouve là, sa peau est parcourue de picotements de doute. Elle n’a pas eu de vie professionnelle depuis des années – pas depuis que Simon l’a forcée à démissionner, après qu’elle avait essayé de le quitter une première fois. Ses souvenirs dans ce domaine sont si lointains qu’ils pourraient être ceux de quelqu’un d’autre. Déjà à l’époque elle savait qu’elle ne garderait pas son poste longtemps. Elle ne le méritait pas.
C’était un rêve stupide. Rien de plus.
 
Ne se sentant pas prête à faire, déjà, le trajet de retour à pied, Kate essaie d’ouvrir la porte de l’église. Elle est fermée. Ce qui n’est pas le cas de la grille du petit cimetière, qui oscille sur ses gonds. Après avoir vérifié que personne ne l’observe, Kate se faufile à l’intérieur.
Le cimetière est entouré de hauts murs en pierre, verdis par la mousse et le lichen. De vieux arbres bordent cette enceinte et leurs branches menacent d’effleurer le sommet des pierres tombales.
Dans un sursaut de surprise, Kate se rappelle qu’elle est déjà venue ici. Bien sûr. L’enterrement de son grand-père. Elle se souvient des autres personnes, aussi noires que des corneilles dans leurs imperméables foncés, le débit monocorde du prêtre. Et le bruit.
Un bruissement la tire de ses souvenirs. Elle lève la tête : une ombre volette de branche en branche ; le cœur de Kate tressaute. Pour se rassurer, elle tâte la forme rassurante de la broche dans sa poche le temps de traverser le cimetière.
Les pierres tombales constituent un méli-mélo bigarré de différentes époques : certaines sont récentes, en granit étincelant, entourées de petits pots en terre cuite remplis de fleurs aux couleurs éclatantes. D’autres ont été si usées par le temps et les intempéries que les inscriptions dessus sont à peine lisibles. Les mêmes noms reviennent sans arrêt : Kirkby, Metcalfe, Dinsdale, Ridgeway. Comme si la même troupe d’acteurs avait été chargée d’interpréter chaque génération de villageois.
Kate circule entre les rangées de tombes à la recherche de sa famille. Elle dirige d’abord ses pas vers un mausolée lugubre, au centre du cimetière. Taillé dans le marbre, il comporte de nombreuses fioritures et est surmonté d’une croix, ainsi que d’un rapace posé. Le marbre est verdi par le temps, à demi recouvert de plantes grimpantes. La petite porte, au centre du tombeau, est fermée par un cadenas – pour prévenir toute entrée ou toute sortie, elle ne saurait dire. Un bouquet de lavande fanée fait grise mine à l’entrée. Une petite carte y est attachée par un ruban rongé de moisissure. Kate s’accroupit pour la lire, mais l’écriture est effacée et illisible.
Elle finit par trouver ses proches dans le coin le plus reculé du cimetière, protégés des éléments par les branches épaisses d’un grand orme. Graham, son grand-père, et Violet. Côte à côte, sous un tapis de fleurs sauvages étoilées. Kate se baisse vers les pierres tombales pour lire leurs inscriptions. Graham y est présenté comme un mari et un père aimant. Un frère loyal. Il y a aussi une citation de la Bible. L’ami aime en tout temps, et dans le malheur il se montre un frère.
Celle de Violet est plus simple : un morceau de granit brut, qui n’a pas été taillé. Dessus, on a seulement gravé son nom, Violet Elizabeth, ainsi que ses dates de naissance et de mort. Kate n’aperçoit que dans un second temps autre chose, un signe d’une grande finesse et discrétion.
La lettre W.
Pour Weyward ? Son tracé lui rappelle quelque chose. Une brise chaude traverse le cimetière et fait bruire les feuilles des arbres.
Kate reste postée un long moment devant la tombe de Violet. Celle-ci avait laissé des instructions très précises sur ce sujet, à en croire le notaire. Qui a assisté aux funérailles ? Kate ne pouvait pas s’y rendre sans courir le risque d’éveiller les soupçons de Simon. Elle ressent un pincement de regret à l’idée d’avoir été absente. Elle reviendra un autre jour, décide-t-elle, avec des fleurs. Elle est certaine que ça aurait fait plaisir à Violet.
Elle se relève et part à la recherche des tombes des Weyward. Elle arpente le cimetière plusieurs fois, mais ne trouve pas ce nom. Peut-être une femme accusée de sorcellerie ne pouvait-elle pas être enterrée dans un cimetière attenant à une église. Il s’agissait – quelle était l’expression déjà ? – d’un terrain consacré. Enfin, si la lignée des Weyward s’étendait sur plusieurs siècles, d’autres membres de cette famille avaient dû vivre et mourir à Crows Beck, non ? Où seraient-ils enterrés dans ce cas ?
Un malaise diffus envahit Kate au souvenir de la croix patinée sous le sycomore. Pourrait-il s’agir – enfin c’est forcément impossible, non ? – d’une tombe humaine ?
Pour se changer les idées, elle rentre par le chemin des écoliers, en suivant le joli sentier qui longe le ruisseau, couleur de sucre caramélisé sous le soleil de fin de journée. Kate observe la végétation sur les rives : fougères, orties, une plante dont elle ignore le nom avec de minuscules fleurs blanches.
Soudain, quelque chose attire son attention dans le ciel : une silhouette sombre qui se découpe sur les nuages roses. Une corneille.
 
Plus tard, Kate ouvre la boîte à bijoux de tante Violet.
Dans la lumière tamisée, après avoir constaté que la chaîne du collier est emmêlée, elle le sort délicatement, s’assied sur le lit et allume la lampe de chevet pour le regarder de plus près. Elle se demande combien d’années il a. Une centaine au moins, sinon plus : l’or est terne et sale. Le bijou est froid dans sa paume, rassurant.
Le motif sur le pendentif ovale est assombri par la crasse et la poussière, pourtant impossible de faire erreur : il s’agit du même W que celui gravé sur la tombe de Violet.

1. Sylvia Plath, « Sorcière au bûcher », « Poème pour un anniversaire », in Le Colosse. Traduction de Patrick Reumaux, in Œuvres © Éditions Gallimard.
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Altha
Je redoutais qu’ils accordent tous foi au témoignage du fils Kirkby. Les hommes et les femmes de la tribune, mais aussi les juges et les jurés, soit ceux qui importaient.
Il les avait persuadés que j’avais été présente tout du long, que c’était à cause de moi que les vaches s’étaient attaquées à leur maître, comme si j’étais une marionnettiste. Comme si j’étais Dieu en personne.
Assise à ma place, tout en continuant à observer l’araignée, je repensai à ce fameux matin, celui du trépas de John. Je m’étais réveillée avec le jour, ainsi que j’en avais coutume. J’avais regardé par la fenêtre et vu que le ciel était encore rose de nouveauté. J’avais alors pensé aux commencements, tout en me vêtant et en me chaussant. Puis j’étais partie en promenade. J’en avais pris l’habitude dans les semaines précédant l’an neuf. C’était devenu un rituel.
Il faisait très froid ce jour-là, et j’avais traversé d’immenses congères de neige qui avaient trempé mes bottines et le bas de ma cotte. Mon souffle formait de petits cristaux devant moi. C’était toujours au matin que la vallée était la plus belle. Je m’étais fait la réflexion qu’elle avait sans doute été conçue ainsi à dessein, pour nous rappeler de continuer à vivre.
Les vaches étaient presque majestueuses dans le champ : l’aube dorée ambrait leurs flancs. La puissance de leurs membres tandis qu’elles couraient vers lui, les muscles qui ondulaient. On aurait dit des bêtes d’une tout autre espèce, qui avaient ruminé pendant des jours et guetté avec patience leur heure de gloire. Les cris perçants de la corneille dans le ciel se mêlèrent à ceux des hommes. Je sentis le sol trembler sous l’assaut des sabots de là où je me trouvais, sous les arbres, à la lisière du champ.
Ce fut terminé en un rien de temps. Les vaches retrouvèrent leur ancienne nature, il leur avait suffi de rouler des yeux, de pousser un dernier soupir, et l’on put voir ce qui s’était passé. Le corps. Celui de John.
Grace sortit alors de la ferme. Je soulevai ma jupe pour m’élancer, l’air hivernal enflamma mes poumons. Tout en courant, je défis ma cape pour pouvoir en couvrir le corps. Je ne voulais pas que Grace le voie. Les membres comme des outils cassés, le visage réduit en bouillie. Je savais déjà que celui-ci me hanterait jusqu’à mon dernier souffle.
Ils remercièrent le fils Kirkby. Sa pomme d’Adam tremblait tandis qu’il remontait l’allée du tribunal, raide dans ses atours neufs. Son maître aurait été fier de lui. Sur le chemin du retour, il se remémorerait, supposai-je, chaque détail de son témoignage, afin de les polir et de les rendre plus étincelants encore pour ses parents et les autres villageois. Les questions du procureur. Les pierres ancestrales du château de Lancaster, les poutres du haut plafond de la salle d’audience. Grace, si jolie avec sa coiffe blanche. Et sur le banc des accusés, Altha, la sorcière.
Sorcière. Le mot glissait entre les lèvres tel un serpent, collait sur la langue à la façon du goudron noir et épais. Nous ne nous étions jamais envisagées de la sorte, ma mère et moi. Car ce mot avait été inventé par les hommes, ce mot qui apporte du pouvoir à ceux qui le prononcent plutôt qu’à celles qu’il désigne. Un mot qui construit des potences et des bûchers, qui transforme des femmes bien vivantes en cadavres.
Non. Nous n’utilisons jamais ce mot-là.
Je n’avais pas su, pendant très longtemps, ce que ma mère pensait de nos dons. Je savais, néanmoins, ce qui était attendu de moi, dès mon plus jeune âge. Après tout, elle m’avait prénommée Altha. Pas Alice, qui signifie femme noble, ni Agnes, agneau de Dieu. Altha. La guérisseuse.
Elle m’avait appris à guérir. Et d’autres choses également.
— On raconte que la première femme est née d’un homme, Altha, me dit-elle un jour que j’étais enfant, car c’était ce que le prêtre avait dit lors de la messe, ce dimanche-là. Qu’elle est apparue de sa côte. Tu dois te souvenir, ma fille, que c’est là menterie.
C’était peu après que nous avions pris part à la naissance de Daniel Kirkby.
— À présent, tu connais la vérité. L’homme est né de la femme. Et non le contraire.
Je lui demandai pourquoi le père Goode mentait à ce propos.
— C’est écrit dans la Bible. Le père n’est pas le premier à colporter ce mensonge. Quant à la raison, j’ai la conviction que les gens mentent quand ils ont peur.
Je ne cachai pas ma perplexité.
— De quoi le père aurait-il peur ?
Elle me sourit.
— De nous. Les femmes.
Elle se trompait. Nous étions celles qui aurions dû avoir peur.
Je le sentais jusque dans ma moelle, malgré les efforts de ma mère pour me protéger. Des événements étranges se produisirent dans les années précédant sa mort. De longues journées suivies de longues nuits où elle disparaissait, ayant supplié une famille à laquelle nous avions rendu service de nous prêter un cheval. Elle profitait du couvert de l’obscurité pour partir, sa corneille lui ouvrant la voie dans le ciel, avec, sur ses plumes, les pointillés du clair de lune. Elle ne me disait jamais où elle se rendait, et si d’aventure quelqu’un m’interrogeait, je devais répondre qu’elle était en visite chez des parents dans le Lancashire.
Je savais que ce n’était pas vrai, naturellement. Car nous n’avions pas de parents. Nous n’étions que toutes les deux.
Un soir, durant l’automne où la mère de Grace avait trouvé la mort, un couple se présenta à notre porte. La menace de l’hiver rendait l’air glacial, et la femme tenait un bébé contre son sein. Malgré les innombrables couches dans lesquelles il était emmailloté, son minuscule poing bleuissait.
Ma mère durcit les traits de son visage, et j’eus l’impression qu’elle ne voulait pas les inviter à entrer. Et pourtant, elle ne pouvait pas les laisser dehors dans de telles circonstances, surtout avec un bébé. Elle me chargea de mettre la marmite sur le feu et leur parla à voix chuchotée, ce qui ne m’empêcha pas d’entendre leur conversation – notre maison était trop exiguë pour que je puisse y échapper.
Le couple avait fait le voyage depuis un lieu nommé Clitheroe, dans le Sud, ce qui représentait de nombreux jours et nuits de marche. Ce n’était guère étonnant qu’ils eussent ces figures hagardes et que le petit fût aussi famélique, une fois libéré des linges qui le protégeaient, car le lait de sa mère s’était tari. Ils se rendaient en Écosse, puis, ils prendraient la mer pour rejoindre l’Irlande, où personne ne les connaîtrait.
La femme était une guérisseuse – pas de la même espèce que ma mère. Elle fabriquait de temps en temps des cataplasmes, rien de plus. Ils craignaient toutefois que ça ne puisse pas les sauver. Deux familles avaient déjà été arrêtées près de Pendle Hill et jugées pour sorcellerie. Presque tous leurs membres avaient été pendus.
Ma mère s’enquit de leurs noms.
Les Device. Les Whittle. Et ils n’étaient pas les seuls.
Ces noms m’étaient inconnus, mais le visage de ma mère pâlit à leur mention.
Les choses avaient changé après cette nuit-là.
 
Le procureur appela un second témoin à la barre ce même jour.
Le père Goode en personne. Sa soutane noire ondulait dans son sillage lorsqu’il rejoignit la barre. Ce mouvement du tissu m’évoqua les ailes d’une chauve-souris et, sans réfléchir, je souris. J’entendis alors enfler le murmure des voix dans la tribune, et je me rappelai que j’étais observée. Je repris mon masque impassible. Je cherchai l’araignée, qui avait disparu. Il ne restait que sa toile, délicate et luisante. Je me demandai s’il fallait y voir un présage, si l’araignée avait deviné ce qui allait arriver.
Le père prêta serment. Un homme mince au visage blême et hâve après des années de sermons.
— Révérend Père, débuta le procureur, pourriez-vous avoir l’amabilité de préciser à la cour où vous prêchez la parole de Dieu ?
— Mais bien entendu. Je suis le recteur de l’église St Mary à Crows Beck.
— Et depuis combien de temps occupez-vous ce poste ?
— Cela fera trente ans en août.
— Au cours de cette période, avez-vous eu l’occasion d’apprendre à connaître la famille Weyward ?
— Oui, même si je doute que « famille » soit un terme approprié.
— Qu’est-ce à dire, Révérend Père ?
— Depuis le début de mon service à Crows Beck, je n’ai connu que deux Weyward. L’accusée et sa mère. Altha est la seule survivante, depuis le décès de Jennet, il y a quelques années.
— Y a-t-il jamais eu d’homme au sein de cette maisonnée ?
— Aucun qui m’ait été présenté. Il semblerait que la fille soit née en dehors des liens du mariage.
— Et ces deux femmes assistaient-elles à la messe, Révérend ?
Le pasteur marqua une hésitation.
— Oui. Elles étaient là tous les dimanches, même en hiver.
— Et l’accusée a-t-elle fait preuve de la même assiduité depuis la mort de sa mère ?
— Oui. Dans ce domaine, du moins, je ne peux guère trouver à redire.
Je détestais me faufiler au fond de l’église, sentir les autres villageois se ratatiner sur leur banc dès que je le partageais avec eux. Je savais toutefois que je devais m’y rendre, ainsi que nous l’avions toujours fait, ma mère et moi, pour ne pas être traînées devant un tribunal religieux.
Aux derniers mots du père Goode, le procureur s’était mis à ressembler à un chat devant une coupelle de crème.
— « Dans ce domaine, du moins », Révérend Père ? Dans quel autre domaine pourriez-vous trouver à redire ?
— On entend des choses, dans un petit village. Comme sa mère avant elle, Altha s’occupe des malades. Elle obtient parfois de bons résultats. Elle a rendu la santé à quelques villageois, il est vrai.
— « Parfois » ? Et le reste du temps ?
— Parfois les patients meurent.
Je me souvins de la dernière mort dont j’avais été témoin, avant celle de John. Le père de Ben Bainbridge, Jeremiah. Il avait connu quatre-vingt-dix hivers et était la personne la plus âgée de Crows Beck depuis quarante ans. Son esprit s’était éteint il y avait déjà fort longtemps, ne laissant que son corps. Il avait des yeux bleus voilés, et j’y avais plongé les miens, assise à son chevet, en me demandant ce qu’il voyait déjà dans le monde de l’au-delà. Il avait prononcé le prénom de son épouse dans son dernier souffle, alors que son corps frissonnait telle une feuille au vent. La vieillesse l’avait emporté. Tout simplement. Je n’avais rien pu faire sinon alléger ses dernières souffrances.
Ils ne pouvaient pas m’attribuer cette mort. Pas celle-là.
Il y en avait eu d’autres. Des patients dont la peau était déjà si blême à l’approche de la mort que je me savais impuissante. La mère Merrywether, morte en couches, dont le sang était venu lécher mes poignets. Son bébé n’était qu’un fagot de chair inerte. Je n’avais rien pu faire pour eux.
Je m’attendais à ce que le père Goode égrène la litanie de ces morts. Il n’en fit rien. Après tout, il s’était tenu au bord de leurs tombes et il avait dit à leurs familles que si ces êtres chers les avaient quittés, c’était parce que Dieu l’avait voulu. Comment aurait-il pu, à présent qu’il avait prêté serment, affirmer que Dieu avait voulu qu’ils soient assassinés par une sorcière ?
— Il arrivait que les patients meurent, parfois. La mort nous attend tous, et elle conduit à notre réunion avec Dieu le Père si nous avons mené une bonne vie.
La fébrilité gagna la tribune. Le public n’était pas venu écouter un sermon. Quelqu’un toussa, un autre gloussa. Je vis l’un des juges se pencher vers son voisin pour lui parler à l’oreille.
Le procureur se retrouvait bien empêché par les propos du père. Il avait besoin du soutien de l’Église sur le sujet de la sorcellerie.
Il se mit à aller et venir.
— Je vous remercie, Révérend Père. Et je vous remercie aussi pour le service que vous avez rendu à votre pays et à votre roi, en venant porter ce crime à notre connaissance. Car c’est vous, n’est-ce pas, qui m’avez écrit pour m’informer que l’on soupçonnait la présence d’une sorcière à Crows Beck ? Et que cette sorcière serait impliquée dans la mort de John Milburn ?
— Oui, répondit le père Goode d’une voix lente. En effet.
— Révérend Père, avez-vous vu le corps de John Milburn ?
— Je l’ai vu. Il était très grièvement blessé.
— Et avez-vous conduit l’accusée à ce cadavre, afin de voir si le sang coulerait derechef à son contact ?
— Non.
— Pourtant, Révérend, n’aurait-ce pas été là la preuve irréfutable de son crime ? Pourquoi n’avoir pas procédé à cette vérification ?
— Monsieur Milburn avait déjà été enterré, lorsque les soupçons se sont abattus sur l’accusée. Sa veuve avait souhaité qu’il soit mis en terre au plus tôt, pour retrouver son Créateur.
— Je vous remercie pour ces explications. Pourriez-vous expliquer à la cour comment les soupçons se sont portés sur l’accusée ? Quelle raison vous a poussé à m’adresser cette missive ?
— Un membre de la paroisse m’a confié ses inquiétudes. Il était convaincu qu’une vie innocente avait été prise par l’entremise d’un contrat misérable, conclu avec le diable. Il voulait faire son devoir, servir son Seigneur et Créateur.
— Et qui était cette personne ?
Le père Goode prit son temps pour dire à la cour qui avait jeté le soupçon sur mon nom. Qui était cause que je passais mes journées sur un siège dur et froid, et mes nuits à rêver de la mort.
— Le beau-père du défunt, finit-il par avouer. William Metcalfe.
Le tribunal fut aussitôt envahi de bruits, les murmures de la tribune du public évoquaient le bourdonnement d’une centaine d’insectes.
Le procureur en avait terminé avec le père Goode. Il descendit lentement de l’estrade sur laquelle il était monté pour témoigner, et je devinai son âge à la nervosité de ses mouvements. La silhouette intimidante qui avait flotté sur mon enfance avait perdu de son aura. Il ne tarderait pas à entreprendre le voyage de ce monde au suivant. Je me demandai ce qui l’attendait dans l’au-delà.
Je fus reconduite aux cachots. La nuit était déjà tombée pour moi.
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Violet
Frederick ne descendit pas petit-déjeuner le lendemain matin.
Violet commençait à se nourrir de véritables inquiétudes lorsqu’il fit son apparition au déjeuner, le teint pâle et tirant sur le vert. Il toucha à peine son assiette, n’avalant d’une minuscule bouchée de la tourte de Mme Kirkby, aux restes de lapin, avant de reposer son couteau et sa fourchette en les croisant.
Au moment de quitter la salle à manger, Graham chuchota à Violet :
— Ils ont fini la bouteille de porto hier soir.
À la dureté de son ton, Violet comprit que son frère était jaloux.
— Je crois bien qu’il en a bu plus que Père, ajouta celui-ci.
— Ne sois pas aussi prompt à juger, le tança-t-elle. Il fait la guerre. Ça doit être absolument épuisant. Il a bien mérité un verre ou deux de porto.
Ils s’attardèrent pour observer leur père et leur cousin, devant eux. Celui-là avait une main posée sur l’épaule de Frederick (« Heureusement pour lui, sinon il tomberait », commenta Graham), et lui indiquait plusieurs pièces de mobilier dans le vestibule, comme un vrai négociant.
— Celle-ci, dit-il en désignant une desserte massive, date de l’époque jacobéenne. Elle a été authentifiée. Elle vaut au moins mille livres. Elle a été commandée par notre ancêtre, le troisième vicomte du nom, en 1619. Jacques Ier était alors sur le trône, mais tu le sais déjà, je suppose, toi qui es passionné d’histoire.
Père rayonnait et Graham prit un air excédé.
— Un homme étrange, ce roi Jacques, remarqua Frederick. Il s’est piqué de l’envie de partir à la chasse aux sorcières. Et d’ailleurs, il a écrit un livre sur ce sujet. Le saviez-vous ?
Père s’assombrit et il s’écarta de son neveu avant de poursuivre la visite, feignant de n’avoir rien entendu.
— Cette horloge, reprit-il en montrant une pendulette d’officier aux dorures élaborées représentant des chérubins, appartenait à ma mère. Elle lui avait été offerte par sa tante, la duchesse de Kent, à l’occasion de son vingt et unième anniversaire…
— Il ne m’avait jamais raconté tout ça, grommela Graham. On pourrait croire que Frederick est son fils et son héritier…
Plus tard, tandis qu’ils jouaient aux boules sur la pelouse, dehors, Violet supposa que son cousin avait oublié sa proposition de la veille, celle de réitérer la promenade de fin de journée. Il lui avait à peine accordé un regard de la journée. Et s’il avait oublié le baiser ? Ou alors si – et ce serait bien pire –, il le regrettait ? Peut-être que ce n’avait pas été un bon baiser, peut-être qu’elle avait tout fait de travers.
Cette partie de boules était une catastrophe. Il faisait très chaud et elle transpirait du cuir chevelu. Bien sûr, elle n’était pas la seule – des auréoles sombres étaient apparues sur la chemise de Père, et le visage de Graham était d’un rouge qui rappelait la teinte de ses cheveux. Même Cecil était abattu : roulé en boule au pied des rhododendrons, langue rose pendante. Il avait presque l’air gentil.
Seul Frederick ne semblait pas affecté par la chaleur – il avait dû s’y habituer en Libye – et s’était considérablement ragaillardi depuis le déjeuner. Il réussit un magnifique lancer et son large sourire dévoila des dents blanches, soulignées par son bronzage. Violet l’aurait cru parfaitement à l’aise si elle n’avait pas remarqué qu’il ne cessait de porter une main à la poche de son pantalon pour y tâter un objet caché à l’intérieur comme un talisman.
— Je vais aller demander un peu de citronnade à Mme Kirkby, proposa-t-elle.
— Mieux vaut que tu y ailles, répondit Graham en regardant sa boule dévier de sa trajectoire pour disparaître sous un rosier.
Il avait peur de toutes les domestiques, mais plus particulièrement de Mme Kirkby, qui l’avait, il y a peu, surpris en train de débarrasser un poulet rôti de ses cuisses. Elle l’avait menacé de lui tirer les oreilles s’il s’aventurait à remettre les pieds dans sa cuisine.
— Je vous accompagne, dit Frederick. Vous aurez besoin d’aide pour les verres.
Le ventre de Violet se serra.
— Merci, lui répondit-elle sans ralentir pour l’attendre.
Sentant son regard sur elle, elle avançait d’un pas raide, comme si elle avait désappris à marcher.
Il la rattrapa au moment où elle pénétrait dans la fraîcheur du manoir. Elle fut frappée par le silence qui régnait dans l’entrée. Alors que les portes restaient grandes ouvertes pour permettre à la chaleur d’entrer, elle n’entendait même pas les abeilles dehors. Frederick fit un pas dans sa direction. Le sang se mit aussitôt à battre aux oreilles de Violet.
— J’attends avec impatience notre balade de fin de journée, lui susurra-t-il.
Il s’en souvenait, alors. Le pouls de Violet s’emballa lorsqu’il se rapprocha encore. Pourquoi ressentait-elle cet effroyable vrombissement dans ses veines ? La sueur lui chatouillait les aisselles. Elle était simplement impatiente de lui poser d’autres questions sur sa mère, se convainquit-elle. Voilà pourquoi son cœur battait ainsi la chamade. Tout à coup, elle s’inquiéta qu’il cherche à nouveau à l’embrasser. En avait-elle envie ? Devait-elle en avoir envie ?
Ils entendirent une porte s’ouvrir et se refermer, et Frederick fit un bond en arrière. Relevant la tête, ils virent Miss Poole, qui descendait l’escalier chargée d’une pile de manuels de français, que Violet aurait sans doute la joie de lire dans un avenir proche.
— Monsieur, dit-elle en faisant une petite révérence, comme si Frederick était le roi George et non le neveu de son maître.
— Mademoiselle, lui répondit-il.
— Nous allons chercher un pichet de citronnade en cuisine, se justifia Violet.
La préceptrice se contenta d’un vague hochement de tête, les yeux toujours rivés sur Frederick.
— J’espère que vous appréciez votre séjour, lui dit-elle.
— Il m’apporte pleinement satisfaction, rétorqua-t-il en regardant Violet.
 
La citronnade était trop liquide et trop acide à cause du manque de sucre – « à croire que nous ne sommes pas en guerre ! » avait grommelé Mme Kirkby d’un ton cinglant dès que Frederick n’avait plus pu l’entendre.
Le jeune homme profita de ce que son oncle était accaparé ailleurs – la technique de lancer de Graham requérait un sérieux travail de perfectionnement –, pour sortir une flasque dorée de sa poche. Sans demander l’autorisation à Violet, il en dévissa le bouchon et versa une quantité généreuse de liquide ambré dans son verre.
— Est-ce…
— Du brandy. Vous n’en avez jamais bu ? Quelle jeune fille innocente vous faites !
Quelque chose dans son sourire rappela à Violet l’expression avide avec laquelle il avait observé le mobilier de la salle à manger, la veille au soir.
— Buvez, vite ! la pressa-t-il. Avant que votre père ne nous voie. Je ne veux pas qu’il pense que j’exerce une mauvaise influence sur vous.
Le brandy lui fit l’effet d’un feu liquide dans sa gorge. Elle toussa, et Frederick rugit de rire.
Père vint à leur rencontre, ayant renoncé à faire entendre à son fils qu’il devait viser les autres boules plutôt que les rosiers de Dinsdale.
— Qu’y a-t-il de si drôle, Freddie ?
Violet fut heurtée d’entendre son père appeler son neveu par un surnom. Ni Graham ni elle n’avaient jamais eu droit à autre chose que… Graham et Violet.
— Votre fille est une jeune femme très amusante.
Au bout d’un moment, Père finit par se lasser de jouer, et il chargea Mme Kirkby – qui ne cacha pas son mécontentement d’avoir été dérangée, une fois de plus, pendant les préparatifs du dîner – d’installer des transats sur la pelouse.
— Non mais ce toupet, put-on l’entendre marmonner tandis qu’elle s’éloignait. Ils pensent que les repas se préparent tout seuls ? Que des fées les font apparaître ?
— Je suis désolé, nous manquons un peu de personnel, s’excusa Père auprès de Frederick. Mon majordome faisait partie des victimes du cuirassier Barham.
— Ce bon vieux Rainham, observa Violet, qui l’avait toujours aimé, avec ses favoris et ses gilets colorés.
Elle l’avait un jour vu relâcher dans le jardin une souris – qui avait échappé de peu aux crocs de Cecil –, en la manipulant aussi délicatement que si elle était en verre. Elle ne parvenait pas à se faire à l’idée qu’il ne reviendrait jamais au manoir. Son manteau était d’ailleurs encore suspendu dans l’entrée de service, près de la porte, comme s’il était simplement sorti faire un tour dans la propriété.
Frederick termina sa citronnade, puis plongea son regard dans son verre vide. Elle remarqua qu’il tâtait la poche de son pantalon et en voulut à son Père d’avoir évoqué la guerre.
La toile du transat gémit lorsqu’elle s’assit. Elle envisagea d’aller chercher un livre, mais le brandy avait ralenti et alourdi son esprit. Le soleil lui chauffait le visage, et le monde était un délectable lavis de verts dorés. Graham et Père s’étaient tous deux assoupis et ronflaient presque en chœur. Violet se dit qu’elle pourrait fermer les yeux un instant. Elle entendit alors Frederick traîner son transat vers le sien. Elle bascula sur le côté et ouvrit un œil : son cousin la considérait avec la même expression avide. Une sensation liquide et brûlante se diffusa dans l’estomac de Violet.
Un discret bourdonnement lui parvenait – un éphémère, pensa-t-elle, ou peut-être un simple moucheron.
— Aïe !
Elle se redressa brusquement sur son transat, à cause d’une douleur soudaine sur la joue. Graham parla dans son sommeil, mais Père continuait à ronfler, imperturbable. Elle pressa ses doigts sur son visage : la peau chauffait déjà. L’inquiétude lui noua le ventre.
— Tout va bien ? s’enquit Frederick, en se penchant vers elle.
— Oui, merci. J’ai été piquée par un insecte.
— Ah, maudites bestioles. Vous devez être habituée, à la campagne.
— Non, c’est la première fois que ça m’arrive.
Il l’étudia un instant. Ouvrit la bouche puis la referma.
— C’est assez rouge, vous savez. Je pense que vous devriez appliquer du froid dessus.
Il ramassa son verre vide pour le presser contre la joue de Violet et, au contact de la surface glacée, la douleur s’estompa aussitôt.
— Et voilà, dit-il tout bas.
Elle sentit son haleine, le contour rugueux de ses doigts.
Ils restèrent ainsi un instant, le cœur de Violet battant à tout rompre dans ses oreilles.
— Merci, finit-elle par murmurer.
Il écarta le verre et sortit la flasque de sa poche pour la lui tendre.
— Ça va achever de vous remettre.
D’une main tremblante, elle dévissa le bouchon et porta le goulot à ses lèvres. Le brandy la brûla autant que la première fois, pourtant elle ne toussa pas. Elle imagina une boule de feu qui dévalait le long de son œsophage. Dans les livres, les personnages buvaient pour se donner du courage, non ? Elle avait l’étrange pressentiment qu’elle aurait en effet besoin de courage pour ce qui allait suivre.
— C’est mieux ?
— Mieux, confirma-t-elle.
— Vous savez ce que je pense ? Qu’une promenade est exactement ce qu’il vous faut. Pour oublier la mauvaise surprise de cette piqûre. Qu’en dites-vous ? Je vous protégerai des insectes.
— Vous avez raison. C’est exactement ce qu’il me faut.
Elle se leva sur des jambes aussi chancelantes que si elle se trouvait sur le pont incliné d’un navire. Frederick lui offrit son bras. Elle jeta un coup d’œil à Père et Graham, qui ronflaient comme deux bienheureux. Graham aurait été chagriné d’apprendre qu’il ressemblait à ce point à son père quand il dormait.
— Ils n’ont pas dû se reposer suffisamment cette nuit, laissons-les, dit Frederick en entraînant Violet.
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Kate
Kate avait raison.
Elle attend bien une fille. Le Dr Collins – elle a pu voir une femme cette fois – le lui a confirmé aujourd’hui, à l’occasion de sa seconde échographie. Le médecin lui a remis une impression, sur laquelle on voit sa fille, dans son cocon, ses minuscules poings, irisés, serrés.
— Elle m’a tout l’air d’une battante, celle-ci, a observé le Dr Collins.
À présent Kate est assise sur le lit de sa tante et elle caresse l’image. La fenêtre est ouverte, dehors un ramier roucoule et la brise apporte ses douces notes. Il y a une chose que Kate doit faire.
Sa mère décroche à la seconde sonnerie.
— Kate ?
Elle a une voix pâteuse, l’inquiétude chasse les restes de sommeil. Quelle heure est-il ? Encore très tôt, Kate aurait dû réfléchir avant d’appeler. Elle a tendance à oublier des choses, ces temps-ci – elle s’allonge pour une sieste juste après avoir mis la bouilloire sur le feu et se réveille en sursaut en entendant son sifflement anxieux. La fatigue lui donne l’impression que ses os ont été vidés de leur moelle.
— Tout va bien ? Tu n’as jamais donné suite à mes appels…
— Je sais. Désolée, maman… J’ai été un peu accaparée… Par mon installation.
Sa mère soupire dans le combiné.
— Je me suis fait tellement de souci. J’aimerais que tu m’expliques ce qui se passe, Kate.
Sa bouche s’assèche aussitôt.
— Il faut que je…
— Que tu quoi ?
Son pouls bat à un rythme endiablé dans ses oreilles. Elle n’y arrivera pas.
— Je dois te poser une question. Au sujet de la famille de papa.
— Je t’écoute.
— Tu sais qui vit dans le manoir, Orton Hall, maintenant ? Quelqu’un au village m’a parlé d’un vicomte, mais je me demande si on a un lien de famille.
— Mmh… Je crois me souvenir que ton père avait évoqué un parent éloigné. Il y avait eu un scandale, puis cette histoire de déshéritement… Je ne me rappelle pas les détails de l’affaire.
— Alors tu ne sais pas pour quelle raison ils ont été déshérités ? Et ce qui avait causé scandale ?
— Non, ma chérie. Je suis désolée. Je ne suis même pas certaine que ton père le savait, lui.
— Ce n’est pas grave. Euh, j’ai une autre question…
Elle s’interrompt le temps d’humecter ses lèvres.
— Papa t’avait déjà parlé d’une de ses ancêtres accusées de sorcellerie ?
— De sorcellerie ? Non… Qui t’a parlé de ça ?
— Oh, personne, c’est une rumeur que j’ai entendue. Apparemment, Violet passait pour une originale, ici.
— Il faut reconnaître que c’était une femme un peu étrange.
Kate entend pourtant le sourire dans la voix de sa mère. Elle observe les affaires de sa tante, autour d’elle. Les livres de la bibliothèque, le mille-pattes scintillant au mur. Elle pense à la cape dans l’armoire, aux perles sombres et luisantes. Violet n’aurait pas eu peur, contrairement à Kate.
Elle dirait la vérité, elle.
— En fait, maman, il faut que je te dise quelque chose.
Elle prend une inspiration. Les mots qui suivent, quand ils franchissent enfin ses lèvres, lui donnent l’impression d’avoir été prononcés par quelqu’un d’autre.
— Je suis enceinte.
— Oh, mon Dieu !
Après un silence, elle ajoute :
— Simon est au courant ?
— Non.
— Bon, tant mieux. Et as-tu décidé… ce que tu allais faire ?
Elle sait pour Simon, comprend Kate. Elle a toujours su.
La souffrance dans les intonations de sa mère déclenche une vague de nausée. Le soleil brille trop fort derrière la vitre, il l’éblouit.
Elle sait.
L’espace d’un instant, Kate est convaincue qu’elle va être malade. Ses yeux la piquent. Mais elle ne pleurera pas. Pas aujourd’hui. Elle regarde l’échographie, la serre plus fort dans sa main.
— Je vais le garder, enfin la garder. C’est une fille. Je l’ai appris aujourd’hui.
— Une fille ! Oh, Kate !
Elle entend sa mère pleurer à l’autre bout du fil.
— Maman, est-ce que ça va ?
— Oui, pardon, c’est juste… je regrette qu’on soit partis, Kate. On aurait dû rester. Tu n’aurais peut-être pas rencontré Simon… J’aurais dû être là pour toi.
— Maman, arrête. Ce n’est pas ta faute.
Il est trop tard, cependant, les mots dégringolent des lèvres de sa mère, comme si elle espérait effacer les années de silence entre elles deux.
— Non, je savais que quelque chose clochait. Tu as démissionné, perdu le contact avec tes amies… Tu devenais quelqu’un d’autre. Il était toujours présent dans la pièce, chaque fois qu’on se parlait au téléphone… Et je craignais qu’il lise aussi tes messages, tes mails… Je me sentais impuissante.
Kate ne peut pas supporter ça, la culpabilité de sa mère. Elle la brûle autant que de l’acide sur sa peau. Elle se souvient du soir où elle a fait la connaissance de Simon. De l’attraction qu’il exerçait sur elle, aussi forte que celle d’une flamme sur un papillon de nuit.
Sa mère ne comprend donc pas ? La seule à blâmer, c’est elle.
— Tu n’aurais rien pu faire, maman.
— Je suis ta mère. J’avais senti quelque chose. J’aurais dû trouver un moyen.
Pendant un instant, plus personne ne parle. Un grésillement se fait entendre sur la ligne.
— Je suis heureuse, tu sais, finit par reprendre la mère de Kate, d’une voix douce. Pour le bébé. Si c’est ce que tu veux.
Kate suit du doigt le contour de la forme lumineuse sur l’image, sa fille.
— C’est ce que je veux.
 
Une fois qu’elles ont raccroché, Kate sort son portefeuille de son sac à main. Elle veut y ranger l’échographie, pour la conserver précieusement.
Le portefeuille contient un Polaroïd de Simon et elle. Pris en vacances, à Venise. On les voit manger des cornets de glace sur le pont du Rialto. La journée avait été chaude : elle se souvient de l’odeur fétide des canaux, des ampoules sur ses pieds apparues après des heures de marche. Elle a l’air heureuse sur cette photo, lui aussi. Il a un peu de glace sur la lèvre.
Le lendemain, il lui avait crié dessus au milieu de la place Saint-Marc. Elle ne se rappelle pas pourquoi. Sans doute qu’il n’avait pas apprécié une chose qu’elle avait dite, ou un regard qu’elle avait posé sur lui. Plus tard, à l’hôtel, il l’avait frappée pendant un rapport, si fort qu’elle avait eu d’importantes traces rouges sur sa cuisse.
Elle froisse le Polaroïd avant de le déchirer en tout petits morceaux. Elle les laisse tomber par terre tels des flocons de neige.
 
Le lendemain, Kate sort se promener. Elle ne tarde pas à remonter la fermeture éclair de sa veste de pluie en faisant la moue : le temps est lourd mais couvert, les gros nuages violacés. Un crachin se met à tomber. Déjà, les haies luisent de minuscules gouttes qui font des cristaux sur les fleurs sauvages. Elle en reconnaît certaines : noisettes de terre aux petites fleurs blanches, cloches dorées de la sarriette jaune. Elle a appris ces noms dans un grand ouvrage botanique appartenant à tante Violet.
Elle doit franchir une colline pour atteindre Orton Hall. Les dénivelés s’accentuent dès qu’elle quitte les chemins familiers, bordés de haies, pour couper à travers champs. Le ciel gris lui paraît immense et bien trop proche.
Ses mollets la brûlent, ses baskets glissent sur les cailloux. Son cœur bat si vite qu’elle en est étourdie et que sa bouche s’assèche. Elle n’a jamais beaucoup aimé l’altitude, ni les grands espaces ouverts. Elle touche sa broche en forme d’abeille pour se rassurer, puis, sur un coup de tête, la sort de la poche de son jean pour l’épingler sur sa veste comme une amulette.
Au sommet de la colline, elle s’arrête le temps de reprendre son souffle. Elle aperçoit une petite poche de bois sombre devant elle, à côté d’une vieille voie de chemin de fer. À en croire la carte floue sur son portable, Orton Hall se trouve juste derrière les arbres.
Elle rejoint le pied de la colline avec soulagement. Des murs de pierre sèche se dressent de part et d’autre du chemin, verdis par le temps et la mousse. La pluie se met à tomber pour de bon au moment où elle pénètre dans les bois. Les arbres y sont si denses qu’on s’y sent oppressé. Elle peut à peine voir le ciel à travers les branches. Le sentier qui serpente entre les troncs est irrégulier et envahi de mauvaises herbes, qui bruissent sur son passage. Un lapin à la fourrure claire détale devant elle dans les fourrés.
L’averse est de plus en plus forte, bientôt les feuilles et les troncs luisent de pluie. Kate met sa capuche, puis regarde son téléphone : elle devrait bientôt sortir des bois. Elle accélère un peu le pas. Cet endroit la met mal à l’aise : l’odeur écœurante de la terre mouillée, le craquement sec des brindilles qui se brisent autour d’elle. Une silhouette apparaît dans un coin de son champ de vision, aussi sombre qu’une ombre, aux ailes qui frissonnent contre les feuilles.
Elle se retourne, scrute la voûte verte au-dessus de sa tête. Elle ne voit qu’un papillon marron et orange qui frémit sur une feuille. Elle prend une profonde inspiration pour retrouver son calme et poursuit sa route.
Les bois sont si épais qu’elle n’aperçoit pas Orton Hall avant d’en être presque sortie. Le manoir se dresse si soudainement devant elle qu’elle retient un cri de surprise. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle se demande si la caissière a fait erreur en parlant d’un occupant : les lieux ont l’air à l’abandon, et ce depuis des années. La pierre est terne et délavée, avec de gros cratères aux endroits où l’enduit s’est effrité. D’épaisses lianes de lierre ont envahi les tourelles. Elle repère du mouvement sur le toit et constate alors que les gouttières sont envahies de nids d’oiseaux. À son approche, elle ne parvient pas à se défaire de l’impression qu’on l’observe – mais c’est peut-être simplement dû aux immenses fenêtres noires qui semblent rivées sur elle tels des yeux.
Elle traverse les jardins sur lesquels la nature a repris ses droits afin de rejoindre l’imposante porte d’entrée. Il n’y a pas de sonnette. Elle utilise le lourd heurtoir en fer et attend.
Rien. Elle frotte ses pieds par terre. La pierre est recouverte d’une patine glissante provenant de feuilles mortes, les balustrades sont fissurées. Les lieux donnent une impression générale de négligence et de tristesse. Kate a pris la décision de partir quand elle entend cliqueter un verrou. La porte s’ouvre en grinçant, lentement, et elle se retrouve nez à nez avec un vieil homme fragile en robe de chambre écossaise, qui paraît aussi surpris qu’elle. Le vicomte. Forcément.
— Oui ? lance l’homme d’une petite voix flûtée. Que voulez-vous ?
Il plisse les paupières derrière les verres sales de ses lunettes, et sur le moment Kate ne sait quoi répondre.
— Bonjour… J’espère que je ne vous dérange pas, je… euh… je m’appelle Kate. Je viens de m’installer juste à côté. Je fais des recherches sur ma généalogie, et je crois que certains de mes ancêtres ont vécu ici…
Gênée, elle laisse la fin de sa phrase en suspens. L’homme cligne des yeux et, l’espace d’un instant, elle se demande s’il l’a bien entendue. Et s’il était sourd ? Ses iris verts sont entourés de jaune pâle, ses paupières sont roses et dépourvues de cils.
Il ouvre un peu plus grand la porte, puis tourne les talons et disparaît dans l’obscurité insondable de la maison. Kate met un moment à comprendre que c’est une façon de l’inviter à entrer.
Elle observe l’ourlet déchiré de la robe de chambre écossaise qui lèche les talons de l’homme en le suivant dans un vestibule sombre. La seule source de lumière provient d’une lampe poussiéreuse. Dans la flaque jaune qu’elle projette se trouve une pile impressionnante de courrier, posée sur une grande desserte : de vieilles enveloppes abîmées, et des brochures dans leur emballage plastique. Elles bruissent à leur passage, et Kate remarque que les enveloppes cornées sont couvertes d’un étrange film scintillant, comme de minuscules éclats de verre brisé.
Le reste du mobilier de la pièce est recouvert de housses de protection usées. C’est aussi le cas de l’immense tableau au mur, au-dessus de la cheminée caverneuse. Un objet luit sur le manteau, une curieuse pendulette d’officier, emmaillotée dans des toiles d’araignée. Ses aiguilles se sont arrêtées, figées à tout jamais sur six heures.
Kate se demande bien comment l’homme voit où il pose les pieds. Elle le suit dans un vaste escalier. Les hautes fenêtres qui l’éclairent sont noires de crasse et ne laissent filtrer qu’un tout petit peu de lumière, ici ou là. Kate doit plisser les yeux pour apercevoir le petit homme vacillant qui monte les marches devant elle. Elle trébuche et se retient à la balustrade, sent la poussière sous sa paume. En l’observant, elle aperçoit les mêmes petits éclats pailletés que ceux recouvrant le courrier. Il ne s’agit pas de poussière, comprend-elle avec effroi. Sa main est recouverte de fragments cristallins. Les fragments d’ailes d’insectes.
Dans un sursaut, Kate se rend compte qu’elle a perdu l’homme de vue. Une porte s’ouvre en grinçant sur le palier. Elle se dépêche de gravir les dernières marches, et tourne à gauche dans le couloir, en direction du bruit.
Un fin rai de lumière orangée s’étire devant elle, et sa vue s’ajuste pour lui permettre de discerner la silhouette du vieil homme, qui l’attend devant une porte entrouverte. Lorsqu’elle n’est plus qu’à quelques pas de lui, il entre dans la pièce et elle le suit. Au moment d’en franchir le seuil, la peur se diffuse violemment dans ses veines, car ce qu’elle découvre la déconcerte encore plus que le reste de la maison.
Il n’y a pas d’ailes dans cette pièce, qui a dû être impressionnante à une époque. Un magnifique bureau en acajou y trône. Une fenêtre qui va du sol au plafond et qui est en grande partie masquée par des rideaux en décomposition, occupe l’essentiel du mur derrière ce meuble. Juste à côté, un portrait sombre d’un homme dégarni qui semble de méchante humeur.
Le bureau est encombré d’un étrange bric-à-brac : boîtes aux parois en miroir, vieille boussole. Une mappemonde, dont la moitié du globe est rongée par la pourriture. Le plus étonnant est l’énorme défense d’éléphant, que Kate prend d’abord pour un os humain, jauni par l’éclairage tamisé.
Elle remarque une odeur nauséabonde de chair aigre et détourne les yeux dès qu’elle les pose sur une sorte de nid dans un coin, constitué de couvertures, chiffons et même quelques vêtements. Elle identifie une autre odeur également : sucrée et chimique, qui lui brûle les narines. Un insecticide. Par terre, une lampe-tempête – de celles que Kate n’a vues que dans les vieux films, ou chez les antiquaires – éclaire la pièce d’une lumière brumeuse. Celle-ci donne un éclat orangé à des boîtes de conserve vides. Il vit ici, comprend-elle. Reclus dans cette pièce.
— Ils ne peuvent pas… n’ont pas pu… s’en rendre compte, lui dit le petit homme, comme s’il avait lu dans ses pensées. Je m’en suis assuré.
Il désigne la porte d’un geste, et Kate découvre, en se retournant, qu’un pan de tissu a été cloué dessus, tendu par-dessus les gonds. Elle pivote à nouveau vers lui, et saisit soudain pourquoi la pièce est aussi sombre : derrière les rideaux en loques, les fenêtres ont été condamnées au moyen de planches.
Le petit homme s’installe au bureau, s’asseyant lentement dans un fauteuil à dossier droit, dont le cuir est moucheté de moisissures.
— Je vous en prie.
D’un geste, il lui indique le petit fauteuil de l’autre côté de la table de travail. Un nuage de poussière se soulève lorsqu’elle y prend place. Elle retient une quinte de toux.
— Comment vous appelez-vous déjà ? lui demande-t-il.
Kate est frappée – déstabilisée même – par le contraste entre sa voix tranchante et sa mise débraillée. Elle remarque qu’il a les mains qui tremblent, que son regard passe sans arrêt d’un coin à l’autre de la pièce. Il les guette, comprend-elle. Les insectes. La peau de sa nuque se met à picoter.
— Kate, répond-elle alors que son malaise ne fait que grandir.
Elle voudrait partir, s’éloigner de ce petit homme au regard vide et à l’odeur animale.
— Kate Ayres, précise-t-elle.
Il se penche en avant, la peau parcheminée de son front se plisse.
— Vous avez dit Ayres ?
— Oui, mon grand-père était Graham Ayres, explique-t-elle. Je crois qu’il a vécu ici dans son enfance. Avec sa sœur Violet. Êtes-vous… sommes-nous… apparentés ?
Kate se fait peut-être des idées, mais elle a l’impression que, à la mention de sa grand-tante, les mains de l’homme tremblent de plus belle, ses articulations noueuses blanchissent.
— Il y en avait tellement…
Il s’humecte les lèvres, qu’il a pâles et gercées. Sa voix est si faible que Kate met un moment à comprendre ce qu’il dit. Il perd ses yeux vitreux au loin.
— Et puis la nuée…
De quoi parle-t-il ?
— La nuée ?
— Les mâles qui fécondent les femelles… les œufs, partout… recouvrant la moindre surface…
Le doute étreint Kate. Cet homme – quelle que soit son identité – n’est de toute évidence pas dans son état normal. Sa façon de parler, de vivre… Il a besoin d’aide, pas d’être assailli de questions. Il semble souffrir d’un traumatisme.
Pourtant, au moment où elle va se lever pour partir, il fixe sur elle un regard d’une netteté surprenante.
— Vous vouliez des renseignements ?
Peut-être est-il plus lucide qu’elle ne l’a cru. Elle sait qu’elle devrait partir, mais elle a fait tout ce chemin, gravi cette colline éprouvante et traversé ces bois. Quel mal y aurait-il à en profiter pour lui poser une ou deux questions ?
Elle prend une profonde inspiration en s’efforçant d’oublier l’odeur de renfermé.
— Oui, je me demandais si… vous pourriez me parler un peu de mon grand-père et de sa sœur. Ils sont décédés tous les deux et je n’ai plus personne à interroger. Mon père est mort, lui aussi, et je… je me disais que vous auriez peut-être des informations à me donner sur leur compte.
L’homme secoue la tête avec vigueur, comme pour déloger les mots de ses oreilles.
— Je suis vraiment navré. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.
Kate observe autour d’elle. Les rayons de la bibliothèque sont remplis de vieux ouvrages aux dos cassés et poussiéreux.
— Ah…
Elle entend la déception dans sa propre voix.
— Et dans les archives ? Vous n’auriez pas des documents que je pourrais consulter ? Arbres généalogiques, certificats de naissance, ce genre de chose ? Des lettres ?
Il secoue à nouveau la tête.
— Il n’y a que des registres de ferme, des livres de comptes, dit-il en remarquant son intérêt pour la bibliothèque. Ça ne vous avancerait à rien, je le crains. Tout le reste a… disparu. Les insectes…
Il tremble.
— Ah, je comprends, dit Kate.
Elle reste assise un moment en silence. Elle a un petit pincement de pitié pour lui, tout seul dans cette grande demeure en ruines, avec pour seule compagnie des insectes morts et des vieux registres.
— Que s’est-il passé ? Avec les insectes je veux dire. Ça a dû être terrible. Je ne les aime pas beaucoup non plus. Vous avez dû faire venir une entreprise ?
Les yeux de l’homme deviennent deux flaques noires tandis qu’il les rive sur un point imaginaire, juste au-dessus de la tête de Kate. Lorsqu’il lui répond, sa voix a changé ; ses intonations glaciales et cassantes un instant plus tôt sont à présent frémissantes et hésitantes.
— J’ai toutes les raisons d’être reconnaissant, dit-il d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Le Seigneur a répondu à mes prières. En août dernier, ils ont tous commencé à mourir… Je n’ai jamais rien entendu de plus doux que le son de leurs petits corps sur le sol. On aurait dit de la pluie sur une terre asséchée. J’ai su alors qu’elle m’avait… enfin libéré.
— Pardon… je ne comprends pas. Qui vous avait libéré ?
Elle respire profondément en attendant sa réponse – l’air a un goût nauséabond sur sa langue. Comment le supporte-t-il ? Elle ouvre sa veste pour alléger cette sensation d’étouffement.
Soudain, il sursaute sur son fauteuil. Elle se rend compte qu’il la fixe.
— Oh là là, s’exclame-t-elle en se levant avec précipitation. Euh… monsieur ? Tout va bien ?
Il pointe le doigt sur elle. Kate remarque qu’il a de nouveau les mains qui tremblent. Ses ongles sont jaunes et recourbés, la crasse est incrustée dessous.
— Où, demande-t-il alors que sa respiration devient haletante, avez-vous eu ça ?
Kate pense d’abord qu’il parle du vieux collier de tante Violet – elle avait presque oublié qu’elle le portait. Puis elle comprend qu’il s’intéresse à la broche en forme d’abeille.
— Ça ? répond-elle en touchant le bijou. Oh, pardon, elle est très réaliste, non ? C’est idiot, vraiment, je l’ai depuis que je suis enfant…
L’homme se lève du fauteuil, tremblant de tout son petit être.
— Sortez. Tout de suite.
Il a les yeux écarquillés et les lèvres retroussées sur des gencives pâles et rétractées.
— D’accord, dit-elle en fermant sa veste. Je suis désolée de vous avoir dérangé. Sincèrement.
Kate se hâte dans le couloir puis l’escalier, et grimace en sentant les ailes crisser sous ses semelles. Après avoir refermé l’épaisse porte du manoir, elle aspire de grandes goulées d’air lavé par la pluie. Celle-ci continue à tomber à verse, et elle se met à courir, se forçant à regarder droit devant elle. Les feuilles des arbres murmurent sous les gouttes d’eau, et elle regrette de ne pas avoir pris ses écouteurs pour s’isoler de ce bruit inquiétant. La colline lui paraît encore plus haute au retour : le vent la malmène, lui retire sa capuche. De l’eau lui tombe dans les yeux, la vallée se transforme en touches de vert et de gris floues.
La peur se transforme en désespoir lorsqu’elle arrive enfin à la maison. Son enquête n’a pas avancé d’un pouce. Elle n’a toujours aucune piste à suivre pour comprendre pourquoi Violet et Graham ont été déshérités, pour découvrir qui – ou quoi – est enterré dans le jardin de sa grand-tante.
Elle soupire en refermant la porte derrière elle, se précipite aussitôt dans la salle de bains, impatiente de se laver du souvenir de cet endroit si sale, tapissé de minuscules fragments d’ailes. De la pestilence animale du bureau. Le temps que l’eau de la douche soit suffisamment chaude, elle retire sa broche et l’observe sous une lampe. Le vicomte a dû subir un sacré traumatisme pour réagir avec autant de violence à un simple objet ayant l’apparence d’un insecte.
Kate revoit les yeux du vieil homme, qui dansaient d’un côté à l’autre, comme s’ils étaient à l’affût du moindre mouvement dans un coin de la pièce. Elle continue à sentir le goût acide de l’insecticide sur sa langue.
Paupières closes, elle se représente la scène avec précision.
L’air vibrant de battements d’ailes par milliers, le bourdonnement traversant les murs du manoir, le petit homme terré dans son bureau, transformé en nid fétide… Puis un bref instant de calme, de silence… juste avant la pluie de minuscules corps.
« Elle m’avait… enfin libéré. »
Une fois que la salle de bains est envahie de vapeur, Kate commence à se déshabiller. Elle déboutonne sa chemise et frissonne en effleurant une aile pâle et scintillante accrochée au tissu.
Une expression du poème « Sorcière au bûcher » lui revient.
Mère des scarabées.
Qui l’avait libéré ? Et de quoi ?
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Altha
De retour dans mon cachot, je regrettai d’être privée d’encre et de parchemin. Car ces mots prenaient déjà forme dans ma tête, voyez-vous, et j’aurais aimé les coucher sur le papier tant que j’en avais la possibilité. Pour qu’il restât quelque chose de moi, une fois que l’on couperait la corde au bout de laquelle mon corps se balancerait. Autre chose que la maison, et mes affaires – qui avaient appartenu à ma mère, et à la mère d’icelle auparavant –, qui resteraient là jusqu’à ce que quelqu’un vienne les débarrasser.
Je n’avais ni encre ni parchemin, bien sûr – et même si mes geôliers avaient accepté de m’en donner, je n’aurais pas eu de lumière pour voir les lettres que je traçais. Ma mère m’avait appris à lire et à écrire. Compétences à ses yeux aussi capitales que connaître les herbes adaptées à chaque mal. Elle m’avait enseigné l’alphabet tout comme elle m’avait enseigné l’usage de la guimauve et de la digitale. Tout comme elle m’avait enseigné d’autres choses, dont le temps n’est pas encore venu de parler.
N’ayant donc aucun moyen d’écrire dans ma prison, je m’employais à organiser les choses dans ma tête. On aurait presque pu dire que je me préparais, pour le cas où le père Goode aurait raison au sujet de l’au-delà et que j’aurais été sur le point de revoir ma mère.
Ma mère. Sa mort continuait toujours à peser sur moi, car j’y voyais l’un de mes nombreux manquements.
Peu de temps après la visite du couple de Clitheroe, elle avait commencé à changer. Une nuit, alors que la lune se levait dehors – une lune croissante, à peine un filament pâle dans le ciel –, elle me dit de mettre ma cape. Puis elle emmena la corneille, la plaçant délicatement dans un panier qui fermait. Je lui demandai ce qui lui prenait, car nous l’avions élevée depuis qu’elle était un oisillon, ainsi que nous l’avions fait avec sa mère – toutes deux portaient les marques. Elle ne me répondit pas, me forçant à la suivre dans la nuit. Elle ne parla pas avant que nous ayons atteint les chênes qui bordaient les terres de l’une des fermes – la ferme Milburn, où Grace vivrait un jour, ce que j’ignorais naturellement à l’époque. Je pensais justement à elle cette nuit-là, à notre habitude passée de grimper aux arbres, d’aller nous blottir entre leurs branches noueuses. Ce souvenir pesait lourd sur mon cœur.
Ma mère s’agenouilla devant le plus grand des chênes et sortit la corneille du panier. À peine celle-ci était-elle libérée qu’elle s’envola. Ses ailes mouchetées réfléchirent le faible clair de lune. Elle revint se poser à sa place habituelle, sur l’épaule de ma mère, qui pressa sa joue contre le bec de l’oiseau en fermant les paupières, avant de murmurer des mots que je n’entendis pas. La corneille poussa un cri de détresse, mais elle s’éleva jusqu’aux branches les plus hautes de l’arbre, où ses semblables se pressaient.
Nous rentrâmes à pied. Dans l’obscurité, je ne pouvais voir le visage de ma mère, cependant au bruit saccadé et frémissant de sa respiration je compris qu’elle pleurait.
Elle m’ordonna de rester dans la maison à compter de ce moment, ne m’autorisant à la quitter que pour me rendre à l’église ou me promener une fois la nuit tombée sur la campagne. Pour cette raison, je m’attachai alors davantage aux mois d’hiver qu’à ceux d’été, avec leurs journées interminables, même si à cette époque je connus, pour la première fois de ma vie, la faim. Nous recevions moins d’argent désormais, et nous aurions été entièrement privées de viande sans la bonté des Bainbridge. Ma mère refusait de soigner de nouvelles personnes, elle n’allait voir que ceux en qui elle avait confiance.
— Ce n’est plus sûr, déplorait-elle, ses grands yeux écarquillés par la peur.
À mesure que les mois passèrent, puis les années, elle ressembla de moins en moins à ma mère. Elle s’amaigrit. Se recroquevilla sur elle-même, telle une plante privée de soleil. Ses joues perdirent de leur éclat, et sa peau se tendit sur ses pommettes. Et néanmoins nous ne quittions la maison que pour assister à la messe. Les villageois nous dévisageaient lorsque nous traversions la nef, ma mère prenait appui sur moi ; ensemble, nous clopinions alors telle une créature monstrueuse.
Certains nous pensaient maudites. À cause de ce que nous avions fait à Anna Metcalfe.
— Nous devrions sortir, dis-je à ma mère quand elle n’eut pas quitté son grabat pendant cinq jours. Il faut que tu sentes l’air, que tu écoutes le vent dans les arbres. Les chants des oiseaux.
Car il m’était venu à l’idée que la nature était sans doute pour nous autant une force vitale que l’air que nous respirions. Sans elle, je redoutais de voir ma mère mourir.
Parfois, aux heures les plus sombres, je m’interrogeais : le savait-elle ? Et avait-elle décidé qu’elle préférait affronter le grand inconnu plutôt que de continuer à vivre dans l’ombre ?
— Non, me répondit-elle ce jour-là, le regard plus noir que jamais. Ce n’est pas sûr, ajouta-t-elle en m’agrippant le bras et en y plantant ses ongles.
Ce fut la suette qui finit par avoir raison d’elle. Trois ans après mes premières menstrues. Elle avait supervisé son propre traitement depuis son lit, me disant quelles racines broyer, quelles herbes appliquer, alors qu’elle pouvait à peine soulever sa tête de son oreiller. Je fis tout ce qu’elle me demanda, mais bientôt elle fut plus souvent endormie qu’éveillée, entre des draps humides. Elle murmurait mon nom. J’avais peur d’elle, de son teint cireux à la lueur de la chandelle.
— Rappelle-toi ta promesse, me dit-elle alors que son corps se cabrait de douleur. Tu ne dois pas la rompre.
Un matin que l’aube fendait le ciel, elle devint aussi immobile qu’une statue. Je sus alors qu’elle m’avait quittée. Je songeai au nom qu’elle m’avait donné. Altha. La guérisseuse. Je l’avais trahie.
Je pensai beaucoup à Grace, après la mort de ma mère. La seule autre personne que j’eusse aimée. À présent, je les avais perdues toutes les deux.
Grace s’était mariée à cette époque. William Metcalfe avait arrangé une union avec un autre propriétaire terrien – qui possédait, lui aussi, une ferme laitière. Grace s’était déjà formée au rôle d’épouse de fermier depuis la disparition de sa mère, je n’en doutais pas. Elle devait se croire prête pour le mariage.
John Milburn avait bonne réputation au village. Et il était bel homme. Ils formaient un couple magnifique, le jour de leur mariage : elle si pâle et jolie, lui avec ses cheveux noirs semés d’or.
Je ne fus pas invitée, bien sûr. Je trouvai un endroit discret, sur un chemin ombragé, pour suivre la cérémonie, l’entrée dans l’église. C’était un matin d’été. Les villageois lancèrent des pétales de fleurs sauvages sur le couple tandis qu’il remontait la nef. Grace avait des fleurs d’aubépine tressées dans ses cheveux roux. La douleur me serra la gorge au souvenir des couronnes que nous fabriquions petites. Elle adorait s’imaginer à un mariage, alors – elle me décrivait les traits de son futur époux, comme si elle avait eu le pouvoir, par la seule parole, de le faire apparaître. Je restais silencieuse pour ma part. Si je rêvais d’un avenir, c’était à son côté à elle.
Elle semblait heureuse, main dans la main avec son mari. Peut-être l’était-elle. Ou peut-être me tenais-je trop loin. Beaucoup de choses changent d’aspect avec la distance. La vérité est semblable à la laideur : il faut se tenir tout près pour la voir.
J’expliquerais cela à ma mère lorsque je la reverrais dans l’au-delà, décidai-je dans ma geôle cette nuit-là. Je lui dirais la laideur. La vérité.
 
Le lendemain, le procureur appela William Metcalfe. Les années n’avaient pas été tendres avec l’homme qui traversa la salle d’audience pour se rendre à la barre. Le temps et le chagrin avaient creusé des reliefs profonds sur sa figure. Ses cheveux pendaient en mèches clairsemées sur son front. Je sentis son regard sur moi au moment où il prêta serment, la haine qui transpirait telle une marque au fer rouge sur mon front.
Le procureur lissa sa robe avant d’entamer son interrogatoire. Était-ce le dernier témoin ? Sa dernière chance d’établir ma culpabilité ?
— Monsieur Metcalfe, pourriez-vous dire à la cour qui a porté, en premier, l’accusation de sorcellerie au sujet d’Altha Weyward ?
— C’est moi.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle a tué mon beau-fils.
— Étiez-vous présent lors de la mort de John Milburn, monsieur Metcalfe ?
— Non.
— Dans ce cas, comment pouvez-vous affirmer avec autant de fermeté la culpabilité de l’accusée ?
— À cause de ce qui est arrivé par le passé.
— C’est-à-dire ?
— Elle a tué ma femme.
Je cherchai Grace dans la tribune du public. J’aurais tant aimé que la coiffe blanche pivote afin que je puisse voir son visage. Que je puisse y trouver un signe, même infime, qu’elle ne croyait pas son père, après toutes ces années. Après tout ce qui s’était passé.
— Monsieur Metcalfe, pourriez-vous raconter la mort de votre épouse et la part que l’accusée y a prise ?
Lorsque William Metcalfe reprit la parole, sa voix avait changé. Le feu de la rage s’était éteint, les mots crépitaient de souffrance.
— Mon épouse, Anna, avait attrapé la scarlatine. Cela remonte à huit ans. Grace n’en avait que 13. Le docteur Smythson était venu et il lui avait appliqué des sangsues. Mon Anna ne guérissait pas. Je m’apprêtais à faire revenir le médecin, mais une nuit Grace s’échappa. Elle revint avec l’accusée et sa mère. Ma fille était… amie avec l’accusée à cette époque.
Il s’interrompit. Je me refusai à le regarder. Je cherchai dans le tribunal de quoi focaliser mon attention. Il ne restait plus rien de la toile d’araignée devant moi. Je me demandai si quelqu’un l’avait retirée.
Une mouche voletait au-dessus de la tribune du public. Je la suivis des yeux tandis que William Metcalfe poursuivait :
— La mère d’Altha, Jennet, était connue à Crows Beck pour ses talents de guérisseuse à l’époque. Et comme les deux filles étaient proches… Vous comprenez, je suppose, pourquoi Grace a eu l’idée d’aller les chercher. Elle voulait seulement sauver sa mère. Dès son arrivée, Jennet a retiré les sangsues. Avant de me promettre de la sauver. Elle lui a pourtant donné à boire une potion nocive, et ensuite mon Anna…
Il s’interrompit en frissonnant. Il porta une main à sa gorge, et je me rappelai les perles que je l’avais vu serrer dans son poing la nuit où son épouse était morte. Ce n’était que plus tard que je l’avais compris : il s’agissait d’un rosaire, la famille de Grace était papiste.
Je me souvins de la terreur sur ses traits lorsque nous étions venus le trouver à la messe. Peut-être avait-il craint que nous le dénoncions. Ou peut-être que je cherchais une raison à la haine qu’il nous vouait, alors que la vérité était des plus simples : il nous prenait pour des meurtrières.
— Mon Anna s’est mise à trembler de la tête aux pieds, c’était… épouvantable. Puis elle s’est éteinte. Jennet l’avait tuée.
— Et où se trouvait l’accusée, durant ces faits ? Était-elle près de votre épouse au moment de son trépas ?
— Non, elle était avec ma fille, mais… je sais qu’elle a aidé sa mère. Et même si ce n’est pas le cas, il suffit de la regarder pour voir qu’elle est le portrait craché de Jennet.
La fougue était revenue dans sa voix, il tempêtait de plus en plus fort.
— Son portrait craché, dame oui ! Physiquement et dans le comportement aussi. Elle se transmet, cette pourriture, c’est une contagion, de mère en fille… Elles ne ressemblent pas aux autres femmes. Elles vivent sans homme, ce qui est contre-nature. Je parie que la mère s’est donnée au diable pour engendrer un enfant… et à présent cette enfant a accompli la volonté de Satan. Il faut l’arrêter, la retrancher de la société comme un morceau de viande avariée ! La pendre !
Le public avait été réduit au silence par la virulence de William Metcalfe. Une enfant née du diable. J’aurais voulu pouvoir me nettoyer de la tête aux pieds, laver le temps passé pour retrouver cet état d’autrefois où je n’avais encore jamais entendu de telles paroles à propos de ma mère ou de moi.
Le père de Grace avait fini ses vociférations. Il s’était avachi sur la barre, les épaules secouées de gros sanglots, de ceux que ne s’autorisent pas les hommes habituellement.
Un garde vint l’emmener. À l’instant d’atteindre les portes, il se retourna vers moi.
— Sois maudite ! J’espère que tu pourriras en enfer avec ta putain de mère !
Les lourdes portes se refermèrent, il était parti.
Je m’étais efforcée de ne trahir aucune émotion depuis le début de mon procès, mais c’en fut trop. Quand je l’entendis qualifier ma mère de la sorte, le sel des larmes me brûla les joues. Des murmures s’élevèrent dans la salle. Du coin de l’œil, je vis que les membres du public pointaient le doigt sur moi, sur mes sanglots.
Je cachai ma figure dans mes mains pour pleurer. Je restai ainsi pendant que le procureur reprenait la parole. Il découlait des témoignages de Grace Milburn, Daniel Kirkby et William Metcalfe que j’étais une catin du diable, asséna-t-il, et que j’avais utilisé mes pouvoirs maléfiques pour convaincre d’innocentes bêtes de piétiner à mort leur maître. Je devais être éliminée de la société comme un chancre, retirée de la terre comme de la pourriture sur du bois. J’avais privé les miens d’un honnête homme. J’avais privé une femme d’un mari aimant. D’un protecteur.
À ces mots je redressai la tête et le regardai jusqu’à en avoir mal aux yeux. Je ne recacherais plus ma figure dans mes mains.
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Violet
— Alors, dit Frederick, où m’emmenez-vous ? Dans un endroit ombragé, j’espère… Je suis en train de rôtir.
Ils marchaient dans le pré à la lisière du domaine. Celui-ci était vallonné, et depuis son point culminant ils purent admirer le paysage verdoyant à leurs pieds. Violet se sentait étonnamment légère, comme si ses os s’étaient soudain remplis d’air. Le soleil était chaud dans sa nuque. Elle aurait dû emporter un chapeau. Elle aurait droit aux remontrances de Nanny Metcalfe si elle attrapait un coup de soleil.
— Il y a un bois, près de l’ancienne voie de chemin de fer, dit-elle en indiquant la ligne sombre d’arbres qui couturait les champs.
Théoriquement, il s’agissait d’un terrain public, qui ne faisait pas partie des terres du manoir, et Père n’aurait sans doute pas apprécié qu’elle s’y rende. D’un autre côté, qu’aurait-il bien pu dire, puisqu’elle était accompagnée d’un chaperon ? Et le meilleur des chaperons, à savoir Frederick. Freddie.
Tout à coup, la citronnade lui parut remonter à fort longtemps.
— Je suis assoiffée, dit-elle en fermant les yeux.
Frederick la portait à moitié vers les bois à présent – elle avait passé un bras sur ses épaules. Son corps lui semblait très lourd, pourtant son cousin continuait à avancer d’un pas aussi égal que si elle ne pesait rien. Elle sentit tout à coup le métal froid de la flasque contre ses lèvres et elle avala à nouveau du brandy, alors qu’elle rêvait plutôt d’eau. Si elle faisait abstraction de sa soif, elle ne se sentait pas si mal. Était-ce cela, l’ivresse ?
Elle pouvait déjà sentir l’odeur riche et humide des bois. Le sol était tacheté de soleil, filtré par les arbres centenaires aux rangs très serrés. Frederick se baissa pour cueillir une primevère, qu’il glissa derrière l’oreille de Violet. Elle ne savait comment lui dire qu’elle n’aimait pas qu’on touche aux fleurs. Un papillon posé sur une branche s’envola ; les taches orange sur ses ailes évoquaient des yeux.
— Moiré sylvicole, murmura-t-elle.
— Comment ?
— Le papillon… C’est son nom.
Tout s’assombrissait. Violet ouvrit les yeux plus grand et constata qu’ils approchaient d’une clairière tapissée de digitales et de mercuriales vivaces. Entre les arbres, Violet aperçut des iris bleus qui la firent penser à Miss Poole. Elle se demanda depuis combien de temps ils avaient quitté le manoir. Quelqu’un partirait peut-être à leur recherche.
Frederick l’allongeait sur le sol. Elle devait être très saoule, songea-t-elle. Et sans doute était-elle devenue trop lourde pour qu’il puisse encore la soutenir seul. Il devait avoir l’intention de rentrer chercher de l’aide. Père serait furieux. Et déciderait peut-être de l’abandonner dans ce bois, toute seule. Ce qui ne la dérangerait pas. C’était si joli. Elle entendait un oiseau chanter, un rouge-queue à front blanc.
Frederick était toujours là. Pourquoi ne s’était-il pas déjà mis en route vers le manoir. Il s’étendit à côté d’elle, par terre. Peut-être ne se sentait-il pas bien, lui non plus ? Elle respirait son odeur à présent – une eau de Cologne capiteuse, mêlée aux effluves musqués de transpiration. C’était entêtant. La piqûre sur sa joue l’élançait douloureusement.
Il était sur elle. Elle aurait voulu comprendre ce qu’il faisait, mais sa langue était trop pâteuse pour articuler des mots et, bientôt, il recouvrit sa bouche de la sienne. Il pesait très lourd. Les poumons de Violet brûlaient à cause du manque d’oxygène. Elle souhaitait le repousser, pourtant ses bras étaient plaqués le long de ses flancs.
Violet sentit la main de Frederick sur sa cuisse, sous sa jupe, puis il tira sur ses collants pour les baisser. Elle les entendit se déchirer. Ils étaient en soie ; c’était son unique paire. Il lui écarta les jambes et, l’espace d’un instant, elle fut libérée de son poids, le temps qu’il défasse sa ceinture et ouvre son pantalon. Elle en profita pour reprendre son souffle, tenta de parler, mais déjà il pesait à nouveau sur elle de tout son poids, plaçait une main sur sa bouche, et elle ressentit une douleur cuisante entre ses cuisses. Le sol s’enfonça dans le bas de son dos, alors que Frederick allait et venait. La douleur restait vive, comme s’il s’échinait à rouvrir une plaie à l’intérieur d’elle.
La main qui la bâillonnait avait un goût de sueur et de terre. Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle regarda vers le ciel et tenta de compter les feuilles vertes qui laissaient passer les rayons du soleil, mais elles étaient trop nombreuses et Violet perdit rapidement le fil. Au bout d’un temps – un temps qui lui parut durer toute une vie, aux années qui s’étiraient implacablement, et elle comprit pourtant a posteriori qu’il n’avait pas dû durer plus de cinq minutes –, il poussa un cri et s’immobilisa. La chose – cette chose horrible dont elle ignorait l’existence jusqu’à présent – était terminée.
Frederick roula sur le dos en pantelant.
Violet sentit un liquide s’écouler d’elle. Elle glissa sa main entre ses jambes et la ressortit poisseuse de sang et d’une autre substance blanche, qui évoquait la bave d’un escargot.
Le rouge-queue à front blanc chantait à nouveau, comme si de rien n’était.
— Nous ferions mieux de rentrer, lui dit-il. Néanmoins, je dois reconnaître que vous faites un peu peur à voir. Nous raconterons à votre père que vous avez fait une chute, n’est-ce pas ? Et que votre cousin était là pour aider à vous relever, heureusement !
Elle resta étendue là un instant, le souffle coupé, tandis qu’il s’éloignait entre les arbres. Lentement, elle remonta son collant – elle osait à peine toucher sa propre peau – et se releva difficilement. Un objet brillait dans la végétation : elle se pencha et vit que son pendentif s’était ouvert en deux, ce qui faisait comme deux ailes rouillées. Ce fut cette vision, plus qu’autre chose, qui fit monter les premières larmes brûlantes à ses yeux.
Le collier de sa mère. Frederick l’avait cassé.
On aurait dit qu’un petit bout du pendentif s’était désolidarisé du reste. En le ramassant, elle constata qu’il s’agissait d’une minuscule clé aux bords dentelés. Elle comprit soudain que le collier de sa mère était en réalité un médaillon, dont la charnière était si petite que Violet ne l’avait jamais remarquée. La clé brillait davantage que le médaillon bosselé : elle n’avait pas dû voir le jour depuis de nombreuses années.
Tandis qu’elle cheminait à travers bois, en écoutant le bruit étrange de sa propre respiration, Violet serra la clé dans son poing. Elle se demanda vaguement si sa mère avait été la dernière à la toucher. Cette pensée ne lui fut pourtant d’aucun réconfort.
 
Les transats avaient été rangés, et Père et Graham étaient rentrés. Le vestibule était empli des effluves du dîner concocté par Mme Kirkby – une viande rôtie qui souleva le cœur de Violet.
— Je crois que je vais monter m’allonger un peu avant le repas.
Elle avait l’impression que son cerveau tanguait, elle mangeait à moitié ses mots.
— Excellente idée, approuva Frederick. Je suis épuisé, moi aussi. Vous m’avez éreinté. Je suppose que vous avez aussi pris du bon temps.
Elle se dirigea vers l’escalier en ravalant la bile qui lui montait dans la gorge. Les vitraux éclairés par le soleil de la fin d’après-midi l’éblouissaient de leurs couleurs trop vives, faisaient sur le parquet des traînées de sang. Sa tête tambourinait, et elle dut agripper la balustrade. L’escalier lui parut plus long et plus ardu que de coutume, à croire que le manoir s’était transformé en une version cauchemardesque de lui-même.
Une fois dans le havre de sa chambre, elle tenta de nettoyer l’étrange substance poisseuse au lavabo en émail. Puis elle se mit en chemise de nuit. Elle roula sa culotte souillée et son collant déchiré en boule, et elle les cacha entre le matelas et le cadre du lit. Elle pensa au déshabillé en soie qu’elle avait confectionné pour son trousseau, en vue de sa nuit de noces – et qui ne pourrait pas servir.
Avant de se mettre au lit, elle sortit la plume – celle de Morg, avait-elle décidé –, cachée entre les pages du recueil des frères Grimm. Elle la déposa délicatement sur son oreiller, à côté du médaillon de sa mère et de la minuscule clé. Elle les regarda fixement, le bleu-noir de la plume se mêlant au doré, alors que des larmes venaient brouiller son champ de vision.
Lorsque le gong sonna l’heure du dîner, elle pressa ses paupières de toutes ses forces. La pièce semblait tourner aussi vite qu’un manège de foire. Elle avait dû s’endormir, parce qu’elle fut réveillée par Nanny Metcalfe, qui répétait son nom. La nurse tenait un plateau avec un thé et une tranche de pain grillé.
— Désolée, dit Violet en s’asseyant et en poussant d’un geste vif ses trésors sous son oreiller. Je ne me sens pas très bien.
— C’est la chaleur. Je pense que vous avez attrapé une insolation. Vous auriez dû porter votre chapeau. Il faut boire beaucoup d’eau et manger un peu, avant de faire une bonne nuit de sommeil, et vous vous réveillerez comme un charme.
Violet hocha faiblement la tête.
— Frederick s’est inquiété pour vous. Il est venu nous voir en cuisine, après le dîner. Il voulait que je monte prendre de vos nouvelles. Quel gentil jeune homme, n’est-ce pas ?
— Oui. Très gentil.
Violet sentait encore l’odeur aigre de sa transpiration.
— Qu’avez-vous dans les cheveux ?
Nanny Metcalfe tendit la main pour attraper quelque chose derrière son oreille. La primevère que Frederick avait cueillie pour elle.
— Très jolie, observa la nurse. Mais faites attention à vos draps. Les fleurs tachent, vous savez.
 
Violet dormit d’un sommeil sans rêve, et à son réveil, au chant des oiseaux, elle constata que son corps tout entier était raide et endolori.
Elle s’habilla lentement. Dans le miroir, elle vit combien son teint était pâle, cireux. On aurait dit la malade d’un roman. Elle regretta presque de ne pas en être une (y avait-il un moyen de le devenir ?), pour pouvoir passer le restant de la journée dans sa chambre. Ainsi, elle n’aurait plus jamais à revoir Frederick.
La salle à manger embaumait les parfums du petit-déjeuner. Père était caché derrière son journal, The Times – « Un pétrolier anglais coulé près de Malte », clamait la première page –, et Graham mangeait tout en lisant un roman de Dickens. Des œufs brouillés étaient figés dans leur plat de service, d’un jaune criard. Les tranches de bacon (les derniers restes de Jemima, songea Violet avec amertume) évoquaient, dans leur assiette, des lambeaux de peau.
Frederick n’était pas là. Elle sentit, progressivement, les tambourinements de son cœur s’apaiser.
Elle prit place à table en tremblant.
— Tu as fait une belle balade avec Freddie hier ? lui lança Père sans baisser son journal.
Violet frémit.
— Oui, merci, répondit-elle, car que pouvait-elle répondre d’autre ?
Quand bien même elle aurait connu les mots pour décrire ce qui s’était produit, elle ne pouvait en informer Père. Il la jugerait responsable, d’une façon ou d’une autre, elle en avait la certitude. Et peut-être était-ce sa faute, au fond ? « Je suppose que vous avez aussi pris du bon temps. » Frederick avait dû penser qu’elle souhaitait ce qui s’était passé. Elle crut bien qu’elle allait être malade. Comment réussirait-elle à supporter sa présence ?
— Il est reparti à Londres, poursuivit Père. Il a pris un train de bonne heure ce matin. Je l’ai conduit à la gare. Il m’a chargé de te faire ses adieux, Violet.
— Ah…
Elle ignorait ce qu’elle aurait dû éprouver : du soulagement ? de la tristesse ? Elle se rappela la primevère aux pétales écrasés.
— Un jeune homme charmant, dit Père. Il me fait beaucoup penser à moi au même âge. J’espère qu’il survivra à cette guerre.
Graham regarda Violet en roulant les yeux. Elle voulut lui sourire, mais elle avait l’impression que ses joues étaient en caoutchouc.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda-t-il.
Un instant, elle crut qu’il pouvait voir, que tout le monde pouvait voir, le souvenir honteux qui pourrissait déjà à l’intérieur d’elle.
— Rien, s’empressa-t-elle de répondre.
— Si, sur ton visage, insista-t-il. Tu as une grosse marque rouge.
— Ah, ça !
Elle avait complètement oublié la piqûre.
— Un insecte sans doute.
Père tourna une page de son journal, se désintéressant ostensiblement de la conversation.
— Ah bon ? s’étonna Graham. Ils ne te piquent jamais, pourtant ! Alors que je n’arrive pas à me débarrasser de ces maudites créatures, moi… Peut-être qu’ils en ont eu assez et qu’ils ont été attirés par la nouveauté, qu’ils ont voulu en tâter !
— Surveille ton langage, Graham, intervint Père.
— Qui sait, répondit Violet, peut-être bien…
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Kate
Deux cents livres.
Kate recompte, pour être sûre. Son compte en banque est vide, elle en est réduite à piocher dans sa réserve de billets, toujours cachée dans la doublure de son sac à main. Elle va devoir la faire durer jusqu’à ce qu’elle trouve un boulot. Elle est passée plusieurs fois devant la librairie, maintenant, mais elle n’a jamais pu se résoudre à entrer.
Il faut bien qu’elle fasse quelque chose, pourtant… Elle a de la nourriture à acheter, et des factures à régler – de grosses enveloppes marron ont commencé à faire leur apparition dans la boîte aux lettres de tante Violet. Sur la dernière, le mot « URGENT » s’étalait en lettres rouges menaçantes.
Plus tard, un livre dans la bibliothèque de tante Violet retient son attention : Le Jardinier anglais.
Kate observe le jardin par la fenêtre de la cuisine et est envahie par un doute. Il est à l’abandon depuis si longtemps, et envahi de plantes si étranges : d’immenses feuilles vertes qui montent vers le ciel rivalisent avec des tiges poilues aux ombelles parsemées de petites boules violettes. Kate n’est pas certaine d’être de taille. D’un autre côté, son bébé a besoin de nutriments, de vitamines. Celles qu’on trouve dans les légumes et ces choses vertes qui remplissent le jardin de tante Violet.
Elle se doit donc d’essayer.
C’est une journée chaude, presque de plein été. Dans la chambre, elle troque son jean et son haut – qui commencent tous deux à être vraiment trop serrés – contre un bleu de travail qu’elle a trouvé dans l’armoire. Elle met aussi l’un des chapeaux de tante Violet – un immense machin en paille avec une plume fauve glissée dans le galon. Dans le placard sous l’évier, il y a des gants de jardin et, appuyée contre l’arrière de la maison, une bêche.
Le manuel de jardinage glissé sous le bras, Kate prend une profonde inspiration et s’aventure dehors.
Elle caresse la broche lisse dans sa poche et songe qu’elle enfreint la seule règle qu’elle s’était fixée. Mais elle a du mal à voir une menace dans les plantes et les fleurs dorées par le soleil, dans le gargouillis délicieux du ruisseau. Elle apprécie d’entendre les oiseaux, aimerait être capable de les identifier grâce à leur chant, comme lorsqu’elle était petite.
Un croassement rauque, presque humain, plante une aiguille glaciale dans sa colonne.
Elle lève la tête. Son pouls se précipite légèrement dès qu’elle repère la corneille, qui l’observe depuis la branche la plus haute du sycomore. Kate s’immobilise, redoutant que des mouvements brusques lui vaillent une pluie de griffes et de plumes. Et pourtant l’oiseau se contente de sautiller sur sa branche, le soleil enduit ses ailes d’un film huileux.
Chassant aussitôt les souvenirs qui risquent de resurgir, elle résiste à la tentation de toucher la broche dans sa poche. Se concentrer. Elle doit se concentrer sur la mission qui l’attend.
En s’aidant des photos dans le manuel de tante Violet, elle comprend que les grandes feuilles sont de la rhubarbe, les tiges poilues des carottes sauvages. Elle les déterre, s’émerveille de la délicatesse de la rhubarbe, des racines pâles et noueuses des carottes. Elle pourra en faire des soupes, des salades. La faim lui ronge le ventre ; l’envie de ces aliments nés de la terre est si intense, soudain, qu’elle en a presque le tournis. Elle observe la carotte qu’elle agrippe dans son poing. Elle serait presque tentée de la manger maintenant, de lécher la terre dessus, de sentir l’explosion de fraîcheur dans sa bouche au moment de mordre dedans, à pleines dents. Elle en a besoin, comprend-elle. Le bébé en a besoin.
Elle se concentre sur sa respiration, place la carotte dans son panier.
Il y a des herbes aromatiques aussi, de la sauge, du romarin, de la menthe. Elle en cueille. Elle ne touche pas aux plantes étranges qu’elle n’a pas su identifier dans l’ouvrage : sous le sycomore, elle trouve le buisson d’une plante à longue tige avec des boutons jaunes qui évoquent des amas de minuscules étoiles.
Au bout d’un moment, elle ressent le désir subit de retirer les gants pour sentir la nature sur sa peau. Elle enfonce profondément ses doigts dans la terre, savoure sa douceur. L’odeur minérale est grisante, elle lui rappelle le goût qui continue à lui tapisser la langue tous les matins au réveil.
Quelque chose effleure sa cicatrice sur l’avant-bras. Elle découvre une demoiselle, comme celle qu’elle a vue près du ruisseau, à son arrivée. L’insecte frémit un instant avant de venir se poser sur le ventre de Kate.
Ce qu’elle ressent alors est très fort : une chaleur qui crépite dans son abdomen, dans ses veines. Qui monte vers son œsophage.
L’espace d’un instant, elle pense à des nausées, craint de vomir, de s’évanouir. Elle se retrouve à quatre pattes dans la terre et laisse le sang lui monter à la tête.
Quelque chose lui chatouille alors la paume, une créature qui n’a pas la même consistance que celle soyeuse de la terre. Kate aperçoit l’éclat rose d’un ver de terre, puis d’un deuxième, d’un troisième. Sous ses yeux ébahis, d’autres insectes jaillissent de terre, brillant au soleil d’été tels de petits joyaux. L’éclat cuivré de la carapace d’un scarabée. Les corps pâles et segmentés d’une larve. Kate entend un bourdonnement, et elle ignore s’il provient de son pouls précipité ou des abeilles qui se trouvent dans les parages.
Elles se rapprochent encore. C’est comme si quelque chose – comme si Kate – les attirait. Un scarabée grimpe sur son poignet, un ver de terre effleure la peau nue de sa cheville, une abeille se pose sur le lobe de son oreille. Elle a du mal à respirer à présent, tant elle est submergée par la chaleur qui fleurit dans sa poitrine, monte dans sa gorge. Sa vision se brouille, envahie de flocons de neige, puis devient noire.
Lorsque Kate se réveille, le temps s’est rafraîchi, le soleil est caché derrière des nuages. Elle a un goût de terre dans la bouche, et son corps, étendu par terre, lui paraît lourd, essoré. L’esprit brumeux, elle observe la corneille perchée sur le sycomore, qui prend son envol et masque le soleil avec ses ailes. Des brins d’herbe la chatouillent et elle tressaille en se rappelant les insectes. Elle se relève péniblement, chasse la terre sur ses vêtements en cherchant, du bout des doigts, les créatures qui doivent encore grouiller dans son cou et ses cheveux.
Rien.
Elle baisse les yeux et constate que la terre est inerte : un trou velouté, vide, à l’endroit où elle a creusé. Ni vers de terre, ni larves, ni scarabées. Elle n’entend même plus les abeilles.
A-t-elle tout imaginé ? Été victime d’une hallucination ?
Quelque chose attire alors son attention à la périphérie de son champ de vision : un scintillement d’ailes. La demoiselle qu’elle a vue plus tôt, avant de perdre connaissance. Celle-ci volette vers le sycomore et danse sur le tronc noueux, la petite croix en bois, avant de disparaître complètement.
Kate comprend. Elle n’a rien imaginé. C’était bien réel.
Un souvenir remonte à la surface, confus et incertain, comme si elle le voyait de loin. Elle était toute petite. Le soleil sur son visage, la caresse d’une paire d’ailes sur sa paume, une sensation dans sa poitrine… Elle presse les paupières de toutes ses forces, essaie de faire le point sur ces images sans y parvenir. Et pourtant, une étrange impression demeure, celle que ça s’est déjà produit.
Les commérages des villageois résonnent dans son esprit. Un mot se détache.
Sorcières.
Elle doit découvrir la vérité.
Sur les Weyward. Sur elle-même.
 
Le lendemain, Kate prend sa voiture pour aller à Lancaster. Ça lui rappelle la nuit où elle a quitté Londres. La route qui serpentait à travers les collines, s’étirait indéfiniment devant elle. La sensation familière de peur dans son œsophage est présente lorsqu’elle s’engage sur une voie rapide en compagnie d’autres automobilistes. Son sang palpite dans ses veines. Son sang et celui du bébé aussi, le sang des Weyward, et à cette idée elle se sent plus forte, agrippe encore plus le volant, déterminée. Elle est capable d’aller jusqu’au bout.
Elle n’a jamais mis les pieds à Lancaster encore. Une jolie petite ville pittoresque, avec ses bâtisses bien proprettes et ses pavés. Et pourtant la foule – elle manque d’être engloutie par un groupe de touristes – la déstabilise. Elle reconnaît le goût acide dans sa bouche, annonciateur d’une crise d’angoisse. Elle est surprise par le soulagement qui l’envahit dès qu’elle aperçoit la rivière qui scintille au loin, la lune, et les montagnes brumeuses au-delà.
Elle trouve facilement la mairie, qui occupe un grand bâtiment imposant dans la rue principale.
À l’intérieur, l’air est frais et figé. Kate prend son élan avant d’aller se placer dans la longue queue jusqu’au comptoir de l’accueil, tenu par un homme. Elle a rendez-vous à quatorze heures. Elle pensait trouver des informations auprès de l’administration de la région de Cumbria, mais la femme qu’elle a eue au téléphone lui a répondu sèchement que c’était la mairie de Lancaster qui conservait les archives des procès pour sorcellerie, puisqu’ils s’étaient tenus dans le château de la ville.
On finit par la diriger vers une salle d’attente, puis par la convoquer dans un box, où elle prend place face à un homme mince et d’âge moyen, aux épaules saupoudrées de pellicules.
Une chemise en kraft est posée sur son bureau, devant lui. Kate est gagnée par la nervosité à l’idée de ce que celle-ci pourrait contenir. Elle ferme brièvement les yeux, pense à ce qu’elle a dépensé en essence pour venir… Pitié, faites que ça en vaille la peine. Faites qu’il ait trouvé quelque chose.
L’homme lui adresse quelques formules de politesse standard avant de lui détailler les résultats. Il sort sa langue pour humecter ses lèvres avant de parler, comme une grenouille cherchant à attraper des mouches.
— Je n’ai trouvé que quatre archives rattachées au nom Weyward. Trois d’entre elles se trouvaient dans le bureau de la région. Commençons par elles, si vous le voulez bien.
Il ouvre la chemise et en sort deux documents.
— Ces deux archives concernent Elizabeth Ayres, née Weyward.
Kate hoche la tête.
— Oui… mon arrière-grand-mère, je crois.
— Nous avons son acte de mariage avec Rupert Ayres, daté d’août 1925.
Kate hoche à nouveau la tête. Elle sait déjà tout ça.
— Et son acte de décès. Datant de septembre 1927.
Elle se penche au-dessus du bureau, le cœur battant la chamade.
— Et que dit-il ? De quoi est-elle morte ?
— La cause de la mort est assez floue. « Choc émotionnel et hémorragie. » Une mort en couches peut-être ? C’était assez fréquent à l’époque, bien sûr, même s’il est assez surprenant que ce ne soit pas écrit en toutes lettres ici. L’acte a été établi par un certain docteur Radcliffe, et le lieu du décès enregistré est un manoir près de Crows Beck, Orton Hall.
— Je crois que mon grand-père est né cette année-là. Peut-être est-elle morte en lui donnant le jour ?
Un autre détail a retenu son attention. Le docteur Radcliffe.
Elle repense soudain au médecin du village, celui qui a pratiqué sa première échographie. Ses mains couvertes de taches de vieillesse, si froides sur sa peau. Il a bien dit qu’il avait hérité ce cabinet de son père, non ?
C’est si étrange de penser que cet homme était peut-être présent à la mort d’Elizabeth. À la naissance du grand-père de Kate. Même si, bien sûr, ça doit souvent être le cas dans les petits villages – c’est la vie à la campagne. Elle se remémore les pierres tombales usées du cimetière. Les mêmes noms revenant sans cesse. Et pas un seul Weyward pourtant. Sans la maison, elle pourrait aisément croire que cette branche de la famille n’a jamais existé, qu’il s’agit d’une simple légende locale.
Kate reporte son attention sur l’homme assis en face d’elle. Comment se fait-il qu’il n’ait mis la main que sur quatre documents en tout ? Se peut-il qu’il n’y ait rien d’autre ?
— Ensuite, nous avons l’acte de décès d’une certaine Elinor Weyward. Morte à 63 ans, en 1938. Cancer du foie. Elle a eu un enterrement d’indigent.
— Un enterrement d’indigent ? Qu’est-ce que c’est ?
L’homme fronce les sourcils.
— Il n’y avait personne pour couvrir les dépenses liées à l’inhumation. Elle a donc été enterrée dans une fosse commune.
Kate a le cœur serré à l’idée que cette femme, sa parente, a été si mal traitée. Alors qu’elle avait de la famille établie à quelques kilomètres de là, à Orton Hall.
L’homme sort la dernière feuille de sa chemise. Kate remarque qu’il a la peau moite et il lui semble que ses doigts sont reliés par des membranes translucides. Elle pense de nouveau à une grenouille.
— Cette archive-ci est beaucoup plus ancienne, explique-t-il. Elle provient du dossier des assises qui se sont tenues sous l’autorité judiciaire de la région du nord, en 1619. Une certaine Altha Weyward, âgée de 21 ans, a été accusée de sorcellerie et jugée au château de Lancaster.
Le cœur de Kate fait un bond. Des picotements lui parcourent la peau, comme si des insectes fantômes lui couraient dessus.
Alors les rumeurs sont fondées.
— Et a-t-elle été jugée coupable ? demande-t-elle, la bouche sèche. Exécutée ?
L’homme se concentre.
— Je suis navré, mais le document ne le précise pas. Nous avons seulement l’acte de mise en accusation, pas le jugement. Je suis désolé de ne pas pouvoir être d’une plus grande aide.
— Savez-vous, insiste Kate qui vient de songer à la croix sous le sycomore, où elle aurait été enterrée ? Si… si elle a été exécutée, s’entend.
— Malheureusement, nous ne disposons pas non plus de cette information. Il n’y a pas d’archives sur le sujet. Ou en tout cas nous ne les avons plus.
— Et… il n’y a vraiment rien d’autre ? Pas d’autres traces des Weyward entre 1619 et 1925 ? La lignée disparaît pendant trois cents ans ?
L’homme secoue la tête.
— Rien que j’aie pu trouver. L’enregistrement officiel des naissances, des morts et des mariages n’a débuté qu’en 1837. Et beaucoup de registres paroissiaux ont été détruits. Il était très facile de passer inaperçu, surtout quand on venait d’une famille pauvre.
Kate le remercie, tout en s’efforçant de chasser la déception qui l’envahit. Elle ne sait pas très bien à quoi elle s’attendait. À extirper facilement son histoire familiale des ténèbres du passé, comme elle avait, sans s’en expliquer la raison, fait sortir tous ces insectes de la terre ? Et que cela l’aiderait à se connaître ?
Au moins ne repart-elle pas sans rien.
En rejoignant la sortie du bâtiment, elle tourne et retourne les fragments d’information dans son esprit, les chérissant autant qu’un héritage hors de prix.
Altha Weyward, âgée de 21 ans. Jugée pour sorcellerie en 1619.
Altha. Un nom étrange. Doux et puissant à la fois. Pareil à une incantation.
 
Sur la route du retour, le soleil rosit les collines. Le paysage est si ancien – les immenses prairies, les rochers escarpés. Les lacs couleur d’ardoise. Altha Weyward a sans doute admiré ce même panorama à son époque.
Kate imagine une jeune femme blafarde, traînée, à l’aube, jusqu’à un bûcher ou une potence… Elle frissonne et chasse aussitôt cette vision de son esprit.
Vingt et un ans. Soit près de dix ans de moins qu’elle aujourd’hui. Elle se souvient d’elle à cet âge, aux aguets, tendue, l’étincelle de l’enfance étouffée depuis longtemps. Et pourtant elle était libre au fond, en comparaison des femmes qui l’ont précédée. Elle pense à Elizabeth, son arrière-grand-mère, morte en couches, et elle porte par réflexe une main à son ventre. Elle est mieux protégée au XXIe siècle, ce qui ne lui a pourtant pas évité de rencontrer Simon. Elle pense à lui, à ses expressions changeantes et versatiles. Au regard qu’il posait parfois sur elle, aussi tendre qu’aux premiers temps, quand elle croyait encore à leur amour. Quand il suffisait que leurs deux mains s’effleurent pour que le pouls de Kate s’emballe. Cependant, dès qu’elle faisait ou disait une chose qu’il n’appréciait pas, la tendresse virait au dégoût. La cicatrice sur son bras l’élance.
Toutes ces années… Prise dans une danse brutale, à exécuter des pas qu’elle ne connaissait pas.
Peut-être que le monde n’a pas changé tant que ça, en réalité.
« Il était très facile de passer inaperçu », voilà ce que lui a dit l’employé de la mairie. Serait-il aussi envisageable que les ancêtres de Kate, les Weyward, aient voulu se cacher, après ce qui était arrivé à Altha ? À la réflexion, c’était le mariage d’Elizabeth avec Rupert qui lui avait offert une place dans les archives administratives. Une relation avec un homme.
Je dois te posséder.
Kate est bien placée pour savoir que les hommes peuvent être dangereux.
Cette pensée éveille une rage en elle. Elle ignore s’il s’agit d’une sensation nouvelle ou si elle a, au contraire, été toujours présente, masquée par la peur. À présent ce feu brûle librement dans son sang. Cette fureur pour elle-même. Et pour les femmes qui l’ont précédée.
Tout sera différent pour sa fille. Elle y veillera.
Mais pour cela, elle doit être courageuse.
 
Il est déjà seize heures trente, la librairie fermera bientôt ses portes pour la journée.
Plantée dans la salle de bains glaciale de tante Violet, elle s’observe dans le miroir. Les rayons du soleil, teintés en vert par le lierre qui grimpe sur la façade de la maison, éclairent son corps.
Il y a bien longtemps qu’elle ne s’est pas regardée attentivement. Pendant des années, elle n’a pas été capable de supporter la vue de sa propre nudité. Toutes ces soirées à modeler sa chair pour arborer la lingerie que Simon voulait la voir porter. À le laisser la disposer comme il le souhaitait sur le lit. Elle était devenue un réceptacle. Ni plus ni moins.
Et c’est peut-être pour cette raison qu’elle répugnait à tomber enceinte avant, quand elle vivait toujours avec lui. Elle avait déjà l’impression d’être instrumentalisée.
Seulement… Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ressentirait réellement.
À présent elle se jauge dans le miroir. Les lignes puissantes de ses bras et jambes, la nouvelle ampleur de ses hanches. Son ventre qui s’arrondit peu à peu. Sa poitrine l’impressionne – l’assombrissement des mamelons, les veines bleutées qui semblent briller sous sa peau. La marque sur son sternum a foncé, elle aussi, plus cramoisie que rubis.
Même sa peau s’est transformée, elle est plus lisse, plus épaisse. On dirait un peu une armure.
Une armure qui la rend prête à protéger sa fille.
La force de ce sentiment, cet amour qui afflue dans ses veines, la laisse sans voix. Ainsi que la certitude fulgurante qu’elle fera le nécessaire, quoi qu’il en coûte, pour protéger son enfant.
Sans prévenir, le souvenir du jour de l’accident surgit dans son esprit. La main de son père sur son épaule, son geste brusque et désespéré, pour l’éloigner des roues de la voiture. Avait-il ressenti la même chose, lui aussi ?
Kate chasse ce souvenir, se force à se concentrer sur la femme dans le miroir. Une femme qu’elle peine à reconnaître.
Elle a l’air – elle se sent – forte.
Elle ne désire changer qu’une seule chose.
Les ciseaux de cuisine de tante Violet sont posés à côté du lavabo. Kate s’en empare et les approche de sa tête, sourit lorsque les premières mèches de cheveux cuivrés, décolorés tombent par terre. À la fin de l’opération, il ne reste que les racines noires, hérissées autour de son crâne et formant un halo sombre.
 
Elle s’habille pour sortir.
Elle ne remet pas ses vieux vêtements, ceux que Simon a choisis pour elle. Elle décide de les oublier.
À la place, elle enfile un pantalon en lin ayant appartenu à Violet et une tunique ample en soie verte, brodée d’un délicat motif de feuilles. Sans oublier la touche finale, le chapeau de paille avec la plume. Le trajet jusqu’au village est paisible, et elle teste sa connaissance grandissante de la flore locale – là, sur le bas-côté, elle reconnaît les feuilles dentelées des grandes orties, au pied des buissons, les touffes crème de reines-des-prés. De l’argent se mêle au vert : il s’agit des rameaux soyeux de la clématite des haies. Elle respire profondément, se gorge de leur parfum.
Elle passe sous des chênes lorsqu’elle sent une ombre s’abattre sur elle, puis entend un cri guttural. Elle n’a pourtant pas l’impression d’être transpercée par un pic glacial cette fois. Au contraire, un soupçon de la sensation qui l’a étreinte dans le jardin, quand les insectes lui ont effleuré la peau, lui revient. Un mouvement à l’intérieur de sa poitrine, comme des ailes qui se déploient.
Allez, se dit-elle, tu en es capable.
Elle continue à marcher.
 
Emily est avachie sur le comptoir de la librairie, entourée de piles de livres. Ses boucles grises frémissent tandis qu’elle écrit dans un registre. Le ventilateur au plafond tourne paresseusement et soulève les pages des ouvrages du dessus.
— Bonjour, dit-elle en redressant la tête quand elle entend tinter la porte de sa boutique. Que puis-je…
Elle pâlit brièvement, avant de se ressaisir et de sourire.
— Kate ! Je suis désolée, c’est juste que… je ne m’étais pas rendu compte l’autre fois que tu lui ressemblais autant. À Violet, je veux dire. Comment ça se passe ?
— Bien, merci. Je me demandais simplement, ajoute-t-elle, surprise par l’assurance dans son ton, si vous ne voudriez pas m’embaucher.
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Altha
Ma dernière nuit dans ce cachot fut la plus longue de mon existence. Au matin, les jurés décideraient de mon sort. Je savais que je serais pendue, le soir même ou le lendemain. Ils m’emmèneraient dans la lande. L’un des gardiens me l’avait dit. Je me réconfortai ainsi, en songeant qu’au moins je verrais le ciel et entendrais les oiseaux. Une dernière fois. Je me demandai si mon exécution serait publique, si une foule se presserait au pied de l’échafaud, impatiente de voir mon corps se balancer au bout d’une corde. L’épouse de Satan renvoyée en enfer.
Peut-être avaient-ils raison de me pendre.
Je pensai à la promesse que j’avais faite à ma mère. Celle que j’avais rompue. J’avais échoué à me montrer à la hauteur du nom qu’elle m’avait donné. Je n’avais pas été capable de la sauver. Pour cette raison, et pour la promesse que j’avais trahie, la culpabilité pesait aussi lourd sur mon cœur qu’une enclume.
Et cependant, être pendue pour la mort de John Milburn… c’était une tout autre affaire.
Je ne saurais dire si je parvins à fermer l’œil cette nuit-là. Des images défilaient devant mes yeux, dans la pénombre de la geôle. Les traits de ma mère, gonflés par la mort. Une corneille, dont les ailes noires fendaient le ciel. Anna Metcalfe, se tordant de douleur sur son lit de mort. Et John Milburn ou plutôt ce qu’il restait de lui. Son visage saccagé, aussi noir et humide qu’un fruit pourri.
Lorsqu’ils vinrent ouvrir ma porte le lendemain matin, j’eus l’impression d’avoir déjà entamé mon passage de ce monde vers l’au-delà. Je voyais tout à travers une brume.
Des ombres hantaient les contours de ma vision. Le voile était en train de se soulever. Celui qui séparait les deux mondes. Bientôt, je retrouverais ma mère. J’espérais qu’elle comprendrait mon geste, ma raison d’agir.
Il semblait y avoir plus de monde que jamais dans la tribune du public : tandis qu’on me conduisait à ma place, la salle résonna de railleries et de huées. J’observai les figures des juges, froncées par les plis profonds de la réflexion. Et celles des jurés en tenue sombre, l’air absent. Seul celui à la mâchoire carrée ne déroba pas son regard. Je ne faisais plus la fière, cette fois : je le dévisageai, à la recherche d’un indice sur l’avenir qui m’attendait. Lorsqu’il se détourna, un frisson se diffusa dans mon cœur. Peut-être ne voulait-il pas voir une femme condamnée.
Je cherchai Grace dans le public. Sa coiffe blanche, immaculée, se détachait de la masse. Elle était assise à côté de son père, tête baissée. Je l’appelai intérieurement à se tourner, pour que je puisse voir son visage – celui qui hantait mes rêves – une dernière fois. Elle resta immobile.
L’un des juges prit la parole.
— Altha Weyward, ici présente, a été accusée d’avoir tué John Milburn en faisant usage de sorcellerie. Son supposé crime a eu lieu le premier janvier de cette année, an de grâce 1619. La sorcellerie est un fléau terrible et notre roi, son Altesse Royale Jacques Ier, nous a chargés de combattre ce mal sournois sur nos terres. Nous devons nous méfier de tous les aspects qu’il peut revêtir au sein de nos existences. Le diable possède de longs doigts et une voix puissante, il est capable de tous nous atteindre grâce à ses supplications trompeuses. Nous le savons, les femmes sont particulièrement soumises à la tentation du diable, car elles sont faibles d’esprit et d’âme. Il est donc de notre devoir de les protéger de cette influence maléfique et, dans le cas où celle-ci aurait pris racine, de la déterrer.
« Nous avons entendu les témoignages contre l’accusée. Ils nous ont permis d’établir que John Milburn avait été piétiné à mort par ses vaches. Aucun des témoins n’a pu apporter la preuve que l’accusée avait récité la moindre incantation pour contraindre les bêtes à se conduire de la sorte.
« Daniel Kirkby nous a décrit le rôle joué par la corneille qui, en tourmentant les vaches, les a conduites à ce déchaînement de folie. Nous savons que ces oiseaux sont légion dans cette région du pays et qu’elles peuvent se montrer violentes lors de leurs interactions avec les autres animaux et les humains.
« L’accusée n’a pas été amenée au cadavre pour le toucher en présence de témoins, si bien que l’on ignore s’il aurait saigné à ce contact. La cour, avec l’aide du bon docteur Smythson, a examiné le corps de l’accusée à la recherche d’une marque de sorcière.
« Nous n’en avons trouvé aucune.
« À la lumière de ces éléments, je demande aux membres du jury de rendre leur verdict en leur âme et conscience, tout en gardant à l’esprit qu’ils s’acquittent ainsi de leur devoir envers le Seigneur.
Un silence s’abattit sur la salle alors que le président du jury se levait. Mon souffle resta prisonnier de ma poitrine. Peu importait ce que le juge venait de dire. Je voyais déjà la potence. Je sentais la corde autour de mon cou. Je pensai à toutes les autres femmes qui avaient été condamnées à mort avant moi, au destin dont ma mère avait tenté de me protéger. Aux femmes de North Berwick. De Pendle Hill. Bientôt je viendrais grossir leurs rangs. J’en avais la certitude.
— Concernant l’accusation de meurtre par sorcellerie, nous jugeons l’accusée… non coupable.
Je m’envolai. J’étais en plein songe. J’entendais les blâmes monter de la tribune, mais ils me semblaient résonner à des kilomètres de moi. Mon corps ne pesait plus rien, je flottais sur l’eau. Je cherchai Grace. À côté d’elle, William Metcalfe se tenait la tête à deux mains. Il ne vit donc rien. Il ne vit pas Grace me regarder. Il ne vit pas l’expression de son visage.


29
Violet
Violet passa les semaines suivant le départ de Frederick enfermée dans sa chambre.
— Elle se languit d’amour, entendit-elle Nanny Metcalfe expliquer à Graham un matin, alors qu’il était à la recherche de son manuel de biologie et qu’il avait questionné la nurse.
— Pour qui ? persifla-t-il.
Puis, plus fort, pour être sûr que ça n’échapperait pas à sa sœur, il ajouta :
— Bon sang, Violet, pas toi aussi.
Plus tard ce jour-là, il glissa un petit mot sous la porte de sa sœur.
Oublie ce vieux machin. Tu ne vaux pas mieux que Père en t’éprenant de son toutou !
Violet ne répondit pas. Elle s’était convaincue qu’elle oublierait plus facilement l’épisode du bois si elle n’en parlait jamais à personne. Et ça ne fonctionnait pas. La nuit, elle rêvait de Frederick, s’introduisant de force en elle alors que les arbres se dressaient au-dessus d’eux, tournant en ronde permanente. Comme s’il avait semé une spore dans l’esprit de Violet, et que celle-ci se multipliait, se répandait dans ses neurones. Elle se sentait « infectée ». Elle repensait sans arrêt à la substance poisseuse qui s’était écoulée entre ses jambes.
C’était ce détail qu’elle voulait plus que tout oublier. Chaque fois qu’il se rappelait à sa mémoire, un déclic se produisait dans son cerveau, menaçant de lui permettre d’établir un lien avec autre chose… La substance lui rappelait un mot qu’elle avait lu dans le manuel de biologie de Graham. Spermatophore. C’était ce qui permettait aux insectes mâles de fertiliser les œufs des insectes femelles. Elle s’interdisait de pousser plus loin la réflexion. Elle ne pouvait se résoudre à retrouver le chapitre du manuel qui détaillait le processus reproducteur : elle l’avait caché sous son matelas, avec la culotte souillée et le collant déchiré.
La plupart du temps, Violet restait emmitouflée dans ses draps – elle avait souvent froid alors même que l’été battait son plein. Elle se sentait mal dans son corps – la chambre continuait à tourner même quand elle ne faisait pas de cauchemars, et elle ressentait une pesanteur dans ses membres, comme si ses os avaient été lestés de plomb. Elle éprouvait constamment le besoin de prendre des bains, dans l’espoir de réussir à se défaire de sa peau corrompue, à en découvrir dessous une nouvelle, propre.
Son ouïe ne lui faisait pas défaut, le matin elle entendait les étourneaux, le soir le chant des grillons. Et pourtant ces sons se teintaient désormais d’une souffrance qu’elle n’avait pas remarquée auparavant : un jeune hibou en quête de sa mère, une chauve-souris pleurant sur son aile brisée, une abeille dans les tourments de l’agonie.
Parfois, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, toutes ces peines semblaient accentuer la pesanteur, accroître la pression de l’air sur sa peau. La vie semblait avoir perdu, pour Violet, son étincelle ; elle était une pomme fripée et pourrie.
Au début, elle puisa du réconfort dans les affaires de sa mère. Les brins soyeux et mouchetés de la plume de Morg, le médaillon avec son délicat W, la minuscule clé cachée à l’intérieur depuis des années. Mais à quoi servait cette clé ? Il n’y avait plus de pièces verrouillées dans le manoir. Elle en vint d’ailleurs à se demander si Frederick n’avait pas menti au sujet de sa mère, de cette femme blafarde et désespérée qu’il fallait enfermer. Violet aurait presque réussi à se convaincre qu’il avait tout inventé sans le mot gravé dans les lambris. Weyward.
Elle s’accroupit juste à côté, une nuit que le manoir était silencieux – à l’exception des souris qui cavalaient dans les murs –, et elle s’interrogea : sa mère avait-elle utilisé la clé du médaillon pour creuser la peinture et tracer ces lettres ? Violet ne supportait pas de l’imaginer réduite à de telles extrémités. Elle chercha à chasser cette image en convoquant les souvenirs qui avaient été réveillés par le mouchoir : l’odeur de lavande, la caresse des cheveux noirs, l’étreinte réconfortante… Parfois, elle avait même l’impression de se rappeler Morg, qui la jaugeait de son œil perçant et luisant…
Violet ignorait où sa mère était enterrée. Dans son enfance, elle avait passé de longs après-midi à étudier les pierres tombales de guingois, à côté de la vieille chapelle de la propriété, que la famille n’utilisait plus. Elle s’était agenouillée dans la terre froide, pour écarter délicatement des filaments verts de lichen, sans que son enquête n’aboutisse. Les tombes appartenaient toutes aux ancêtres Ayres, décédés depuis longtemps. Même les plus récentes remontaient à un siècle.
Et si sa mère avait été enterrée près de l’église du village ? Elle en était originaire, non ? Violet envisagea de s’échapper pour se rendre à Crows Beck et chercher la tombe. D’un autre côté… à quoi cela l’avancerait-il ? Sa mère resterait morte.
Et Violet resterait seule. Seule avec ce qui lui était arrivé, ce jour-là dans le bois.
Il n’y avait qu’un seul moyen de fuir la contamination de Frederick dans son esprit et dans son corps. Dans ses propres cellules.
Violet n’était pas sûre de croire au paradis et à l’enfer – mais elle doutait qu’on la laisse entrer dans le premier après que son cousin l’avait souillée de la sorte. Elle était, après tout, une amoureuse de la science. Elle savait qu’à sa mort son corps serait grignoté par des vers et autres insectes, puis qu’elle fournirait des nutriments aux plantes vitales qui poussaient à la surface. Elle pensa à son si cher hêtre. Elle aurait bien voulu être enterrée à son pied, pour le nourrir, lui. Et tandis qu’il pousserait grâce à elle, elle ne sentirait… plus rien. L’oubli. Elle se figurait ce néant aussi lourd et sombre qu’une couverture, ou que le ciel nocturne. Son esprit et son corps cesseraient d’exister, et avec eux la spore que Frederick avait semée en elle. Elle serait libre.
Elle consacra de longues journées à la planification de son projet. Elle se décida pour le crépuscule, son heure préférée, lorsque le ciel était couleur des violettes dont elle tirait son prénom, lorsque les grillons chantaient. Elle partirait avec la lumière.
En été, sous leur latitude très septentrionale, le jour durait presque jusqu’à minuit, ce qui impliquait que tout le monde dormait déjà à l’heure qu’elle avait choisie. Elle mit sa robe préférée, la verte, et se brossa une dernière fois les cheveux devant son miroir. La piqûre sur sa joue s’était estompée pour n’être plus qu’un demi-cercle rose argenté évoquant un croissant de lune.
Sa chambre était baignée d’une lumière ambrée – le soleil couchant entrait par les fenêtres. Violet les ouvrit et savoura, pour la dernière fois, la vue sur sa vallée. Elle apercevait le bois de là où elle se tenait, cicatrice inquiétante sur les douces collines verdoyantes. Elle baissa les yeux. Elle se trouvait très haut – une dizaine de mètres, songea-t-elle. Elle se demanda qui la découvrirait le lendemain matin. Elle se figura son corps, aussi froissé que les pétales de la primevère. Elle avait laissé un mot sur la banquette devant la fenêtre, exprimant son souhait d’être enterrée au pied du hêtre.
Elle se hissa sur le rebord et savoura la sensation de l’air frais de cette fin de journée sur son visage. Elle le respira profondément une dernière fois. Juste comme elle se préparait à se jeter dans le vide, vers l’horizon, elle sentit quelque chose lui effleurer la main. Une demoiselle, aux ailes diaphanes dorées par le soleil. Comme celle que Graham lui avait apportée, des semaines auparavant.
 
On frappa à sa porte, puis son frère – que Violet croyait endormi – entra en trombe.
— Franchement, Violet, tu ne peux pas continuer à prendre mes affaires sans me… Mais qu’est-ce que tu fais perchée là, enfin ? Un faux mouvement et tu vas t’écraser dans le jardin.
— Désolée, dit-elle en redescendant du rebord et en fourrant le mot dans sa poche. Je voulais juste… admirer le paysage. On aperçoit l’ancienne voie de chemin de fer d’ici, tu le savais ?
Graham adorait les trains.
— Non, Violet, je vis ici depuis toujours mais j’ignorais que les fenêtres du deuxième étage permettaient d’apercevoir la voie de chemin de fer reliant Carlisle à Lancaster. Qu’est-ce qui t’arrive, enfin ? J’ai bien cru que j’allais devoir mettre un autre de ces maudits insectes dans un bocal pour te l’apporter.
Il réprima un frisson. Violet chercha la demoiselle sur sa main : celle-ci était partie.
— Je vais bien, je suis juste… très fatiguée.
— Par pitié, dis-moi que tu n’as pas le cœur brisé à cause de ce fichu cousin Frederick. Remarque, tu dois l’appeler Freddie, toi aussi, non ? Freddie chéri… De quoi vous parliez pendant vos promenades ensemble ? Vous avez échangé des âneries sur ses prouesses de chasseur ? Je t’avoue que je ne m’attendais pas à ce que tu te laisses séduire par un raseur aussi insupportable.
— Frederick n’a rien à voir avec mon état, répliqua-t-elle avec trop d’empressement.
Graham la dévisagea un instant, haussant un sourcil roux pâle.
— Si tu le dis… Je suis bien content, pour ma part, que Freddie chéri ait débarrassé le plancher. Il me rappelait un type qui est dans la classe au-dessus de la mienne, à Harrow. Le même air arrogant. Il a été renvoyé l’automne dernier, parce qu’une fille était tombée enceinte à cause de lui. La fille de l’un des enseignants. Elle a dû accoucher dans un couvent, la pauvre.
— Vraiment ? répondit Violet, feignant le désintérêt le plus total, alors qu’elle pensait « spermatophore ». C’est terrible.
— Terrible, oui. Et tu dois te méfier des types dans son genre. Il n’a rien tenté avec toi, n’est-ce pas ? Le jour où nous avons joué aux boules, nous nous sommes endormis, Père et moi, et à notre réveil vous aviez disparu, tous les deux. Ça a eu l’air de faire plutôt plaisir à Père, d’ailleurs.
— Il ne s’est rien passé. Nous nous sommes simplement promenés. Je lui ai montré le bois.
— Mmh… Du moment que tu ne lui as rien montré d’autre. Écoute, il est tard de toute façon. J’attendais que Nanny Metcalfe lève le camp pour pouvoir te rendre visite tranquillement et récupérer mon manuel de biologie. C’est bien toi qui l’as, non ? Je suis censé tout savoir sur les sous-divisions des anthropodes avant la fin de l’été. Je vais manquer de temps.
— Des arthropodes, tu veux dire. Les insectes qui possèdent un exosquelette.
— D’accord, si tu le dis. Bon alors, je peux le récupérer ?
Violet pensa au manuel, caché sous son matelas avec sa culotte souillée.
— Je l’ai égaré, désolée.
— Tu l’as égaré ? Mais comment égare-t-on un manuel ?
— Je l’ai fait tomber dans le ruisseau.
— Tu imagines la tête de mon professeur de sciences quand je vais lui raconter ça ? Désolé, monsieur, je n’ai plus mon livre de cours, parce que mon irresponsable de sœur l’a fait tomber dans l’eau ? C’est vraiment épatant, ça, merci, Violet. À cause de toi je vais devoir en faire venir un autre. Et il arrivera sans doute après ma rentrée dans ce satané collège. Merci beaucoup.
Il claqua la porte derrière lui.
Lorsqu’elle n’entendit plus le bruit des pas de Graham dans le couloir, elle tenta de réfléchir à ce qu’elle pouvait bien faire du mot. Elle n’allait pas le brûler. Nanny Metcalfe sentirait la fumée – elle avait l’odorat d’un limier –, et elle viendrait aussitôt poser des questions. De toute façon, Violet ne savait pas encore si elle en aurait ou non besoin plus tard… Elle pensa alors à la demoiselle, et la culpabilité lui serra le ventre : pouvait-elle vraiment abandonner Graham, seul avec Père ?
Elle ouvrit le recueil des frères Grimm, posé à côté de son lit, et glissa le mot à l’intérieur. Avant de s’endormir, elle pensa derechef à sa mère. Si Violet mourait, elle ne connaîtrait jamais la vérité. Elle déposa délicatement la plume de Morg à côté de son visage sur l’oreiller, dans l’espoir que sa mère lui rendrait visite dans ses songes. Elle rêva pourtant de Frederick et de ce qui était arrivé dans le bois. Elle observait son corps pâle et la chair de son ventre s’assombrissait, se désagrégeait sous ses doigts. Des nuées d’éphémères tournoyaient autour d’elle, tissaient de leurs ailes scintillantes une danse sauvage et infinie.
Elle fut réveillée le lendemain matin par la forte odeur des harengs fumés posés sur le plateau que lui apportait Nanny Metcalfe.
— Mangez ça, lui dit-elle. C’est un ordre.
La chair du poisson, jaune et froncée, rappela à Violet une de ses trouvailles, la carcasse d’un orvet momifié par le soleil.
Elle se força à s’asseoir et accepta le plateau. Son estomac protesta, tandis qu’elle frissonnait au souvenir de son rêve.
— Est-ce que tout va bien, mademoiselle ? lui demanda Nanny.
— Très bien, je vous remercie.
Elle porta un morceau de poisson à ses lèvres. Elle le mastiqua lentement, mais même après avoir avalé sa bouchée, elle eut l’impression qu’une couche de gélatine lui recouvrait la langue et le palais.
Elle réussit à avaler une seconde bouchée. Puis ses crampes d’estomac s’intensifièrent, et la pièce se mit de nouveau à tourner. Elle sentit soudain un mouvement à l’intérieur d’elle, une force qui jaillissait de son ventre pour remonter vers son œsophage, accompagné du goût âcre de la bile, presque réconfortant.
Elle vomit. Encore et encore.
Plus tard, une fois que Nanny Metcalfe eut essuyé les restes de vomi autour de sa bouche et l’eut aidée à enfiler une chemise de nuit propre, elles restèrent assises côte à côte sans rien dire. Une corneille croassa dehors. Violet l’apercevait par la fenêtre, virgule noire dans le ciel bleu.
Nanny Metcalfe finit par rompre le silence.
— Je crois que nous ferions mieux d’appeler le docteur.
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Kate
Le temps passe plus vite, maintenant que les journées de Kate sont rythmées par les heures passées à la librairie.
Le travail est apaisant – trier les cartons de dons, étiqueter les livres. Elles vendent surtout des romances – « je ne peux pas faire la fine bouche », lui a dit Emily –, même si Kate a déterré une première édition d’Austen ou d’Alcott. Elle les a d’ailleurs installées en vitrine, pour que les dorures sur leurs couvertures réfléchissent le soleil.
Kate a rapidement trouvé une routine avec sa nouvelle patronne, qui lui offre souvent des tasses de thé et des assiettes de biscuits, parle facilement de son mari, Mike, de sa jeunesse à Crows Beck. Emily est impressionnée par la complicité naturelle entre Kate et son chat roux, Toffee, qui – elle le jure – méprise tous les humains (elle a d’ailleurs souvent les mains constellées de griffures).
Le terme est prévu pour décembre. Kate espère qu’il y aura de la neige pour la naissance. Souvent, dans la solitude de la maison, elle essaie des prénoms à voix haute, pour sentir leur saveur sur sa langue. Holly, peut-être, en hommage à la saison1. Ou Robyn2 sinon. Même si l’évidence ne s’est pas encore imposée à elle.
L’automne vient de débuter lorsqu’elle sent le bébé bouger pour la première fois. Elle est dans le jardin, occupée à arracher des touffes de tanaisie sous le sycomore – une plante qui peut se révéler toxique, a-t-elle découvert, contrairement à ce que laissent imaginer ses fleurs jaune vif – et à écouter les arbres murmurer dans le vent. Elle retient un cri en percevant un mouvement soudain dans son ventre – une sensation liquide, qui lui évoque un vif-argent, ou les vairons détalant dans le ruisseau.
Sa fille.
Quand arrive novembre, Kate a la peau du ventre aussi tendue qu’un tambour. Plus aucun de ses anciens vêtements ne lui va plus – elle pioche dans l’armoire de tante Violet des blouses et des tuniques amples, s’emmitoufle dans des pashminas et un vieil imperméable. En repoussant, ses cheveux sont devenus indomptables – elle avait oublié leur tendance à boucler, après de nombreuses années à appliquer des produits capillaires hors de prix. Elle a presque une coupe mulet maintenant, avec une petite queue dans le cou, mais ça lui est égal. Elle ne les brosse même pas, les laissant tomber en vagues noires sur ses oreilles.
Simon ne la reconnaîtrait pas.
— Tu es en contact avec lui ? lui demande un jour Emily. Avec le père du bébé ?
Kate l’a invitée à venir fêter la nuit de Guy Fawkes comme il se doit, autour d’un petit feu de camp dans le jardin. Elles se sont assises devant, sur des chaises de camping, et elles se réchauffent avec des mugs de chocolat chaud. Kate prend des inspirations profondes, savoure l’odeur du feu de bois. Au-dessus d’elles, le ciel est envahi d’étoiles.
— Non, répond-elle. Je ne lui ai pas parlé depuis des mois. C’est… mieux comme ça. Pour le bébé. Ce n’est pas… quelqu’un de bien.
Emily hoche la tête. Elle prend la main de Kate et la serre.
— Je suis là, tu sais. Si tu as envie de parler, de ce que tu veux. Sache-le.
— Merci.
La gorge de Kate se serre. Elle fixe son regard sur les flammes, observe les étincelles dorées qui dansent dans le noir. Pendant un moment, elles n’échangent pas un mot. On n’entend que le crépitement du feu et, quelque part, un hibou.
Kate se demande si Emily a deviné la vérité. Ce n’est sans doute pas très compliqué, vu sa façon de sursauter dès que son portable sonne, et son refus d’évoquer son ancienne vie à Londres. Les raisons de son départ.
Et pourtant elle ne peut se résoudre à prononcer ces mots. Pas encore. Elle ne veut pas risquer de rompre les fils fragiles de leur amitié. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas passé du temps avec une autre femme. Elle n’a pas revu ses amies de la fac depuis des années.
La dernière fois, c’était à l’occasion d’un mariage auquel ils avaient assisté, Simon et elle, dans l’Oxfordshire. Il y a cinq ans, peu après la démission de Kate. Son amie Becky se mariait. Elle se souvient de la robe qu’elle portait – choisie par Simon –, rose, la couleur des coups sur la chair, la couleur de la cicatrice sur son bras. Des talons dorés avec lesquels elle ne pouvait pas marcher. Au dîner, elle était assise en face de Simon, et elle avait ri trop fort aux mauvaises blagues de son voisin. L’alcool coulait à flots, et Simon était saoul. Mais il la surveillait. Il la surveillait constamment. L’une des amies de Kate avait été témoin de la scène : Simon qui la poussait dans un taxi avant la fin du repas et les discours, l’agrippant par la nuque ainsi qu’il en avait l’habitude. Il lui avait interdit de répondre à leurs appels, par la suite. Et ses amies avaient fini par renoncer.
— Je regrette que Violet ne soit plus là, lâche Emily dans le silence. Ça la rendrait dingue de savoir ce qu’elle rate. Qu’elle te rate.
— Comment était-elle ?
— C’est vrai, dit Emily en rapprochant sa chaise du feu, j’oublie toujours que tu ne l’as pas vraiment connue, tu me fais tellement penser à elle. Elle était… bizarre. Au meilleur sens du terme. Elle était si intrépide. Si tu savais tout ce qu’elle a fait dans sa jeunesse ! Un jour, elle est montée jusqu’au camp de base de l’Everest pour étudier l’araignée sauteuse de l’Himalaya. Cette femme était folle !
Elle secoue la tête en riant.
— Tu tiens d’elle.
— Si seulement, répond Kate avec un sourire.
— Mais si. Il faut beaucoup de courage pour faire ce que tu as fait, recommencer de zéro. Elle a été contrainte à la même chose.
Elles se taisent à nouveau.
— Elle ne t’a jamais raconté ce qui lui était arrivé ? finit par demander Kate. Ma mère m’a dit qu’elle a été déshéritée, à cause d’un scandale.
— Non. Je crois que c’était un sujet bien trop douloureux pour elle… Et ta mère n’a aucune idée sur le sujet ?
— Malheureusement, non. Mon père en aurait peut-être eu, lui, mais il est mort quand j’étais petite.
— Oh, je suis désolée.
— Ce n’est rien.
Kate a beaucoup pensé à l’accident ces derniers temps, en portant un regard différent dessus, maintenant qu’elle attend un enfant. Un enfant qu’elle protégera à n’importe quel prix. Même si elle doit, pour cela, se sacrifier, ainsi que son père l’a fait.
Elle en vient même, parfois, à réussir presque à se convaincre qu’elle n’est peut-être – peut-être seulement – pas responsable de ce qui est arrivé. Qu’elle n’est pas un monstre au fond. Puis elle se rappelle le sang, la traînée luisante sur la chaussée. La broche en forme d’abeille, à jamais ternie, au creux de sa main.
— J’ai eu un bébé autrefois, tu sais, murmure Emily comme en écho, étrangement, aux pensées de Kate, les yeux brillants de larmes. Une fille mort-née. Elle aurait à peu près ton âge aujourd’hui.
— Je suis vraiment désolée.
— Ce n’est rien. Chacun porte sa croix.
 
Après le départ d’Emily, Kate reste un moment assise dehors, à contempler le feu.
Tandis qu’elle observe les flammes orange bondissantes, sa résolution grandit. Elle ne répétera pas les erreurs du passé. Les choses seront différentes, cette fois. Elle est différente. Et elle ne retournera jamais avec lui.
Elle va chercher son sac de voyage dans la chambre, vacille un peu sous son poids.
Une fois dans le jardin, elle l’ouvre et sort les vêtements qu’il contient – ceux qu’elle portait pour faire plaisir à Simon. Les jeans moulants, les tops ajustés. Même la lingerie qu’elle avait sur elle le jour de son départ : en dentelle rouge, avec le cœur en strass qui frémissait entre les bonnets de son soutien-gorge. Elle les roule en boule pour les jeter dans le feu et regarde les flammes brûler plus fort. Des reliques du passé, qui disparaissent. Des lambeaux de dentelles s’envolent, tels des pétales.
Elle reste là, debout devant ce spectacle. Une main sur son ventre, dans lequel sa fille s’ébat, bien à l’abri.
 
Décembre.
Le jour se lève blanc, scintillant de neige – sur le toit, les branches du sycomore, où un rouge-gorge a emménagé. Il rappelle à Kate celui du Jardin secret – ce livre qui a été pendant tant d’années son unique portail sur le monde de la nature. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle comprend véritablement son passage préféré, qu’elle a appris par cœur dans l’enfance :
« Tout est le fruit de la magie, les feuilles et les arbres, les fleurs et les oiseaux, les blaireaux, les renards et les écureuils, et les êtres humains. Elle est forcément partout autour de nous. »
Souvent, avant de partir pour le travail, elle prend le temps d’aller dehors pour admirer le soleil qui se réfléchit sur les plantes givrées, à la recherche du rouge-gorge. Une tache de couleur dans le matin étincelant. Parfois, alors qu’elle l’observe voleter, elle sent que ça s’agite dans son ventre, comme si sa fille répondait au chant de l’oiseau, impatiente de s’affranchir de la barrière entre le corps de sa mère et le monde extérieur.
Le rouge-gorge n’est pas seul dans le jardin. Des étourneaux sautillent dans la neige, le cou lustré par le soleil d’hiver. Devant la maison, des litornes – des grives identifiables à leurs plumes fauves – jacassent dans les haies. Et, bien sûr, il ne faut pas oublier les corneilles. Si nombreuses qu’elles forment une abondante frondaison noire sur le sycomore, silhouettes aux aguets. L’une d’elles porte les mêmes marques blanches sur ses plumes que celle qui a surpris Kate dans la cheminée, à son arrivée. Elle devient de plus en plus courageuse – elle se met à l’épreuve en se rapprochant, chaque jour, d’un pas supplémentaire. Ce matin-là, elle va jusqu’à poser sa paume contre la croûte de glace sur l’écorce, et une vague de chaleur enfle dans sa poitrine.
Plus tard, dans la librairie, Kate repense à cette sensation en souriant. Elle déguste un café dans un mug léopard d’Emily. Il est dix heures tout juste passées, et elle veut avoir trié les cinq cartons qui l’attendent avant le déjeuner.
Cela fait sept mois qu’elle est partie. Parfois, elle a l’impression d’avoir toujours vécu à Weyward, d’avoir toujours suivi la même routine : se lever avec le soleil, puis passer du temps dans le jardin ou se rendre tranquillement au village pour prendre son poste à la librairie. Certains villageois semblent commencer à accepter sa présence parmi eux. À en croire Emily, ils la considèrent avec la même réserve perplexe que tante Violet.
D’autres fois, elle a du mal à oublier ce qui est arrivé.
Son téléphone a sonné dans la nuit, à deux heures du matin, la vive lumière bleue de l’écran faisant bondir son cœur. Numéro inconnu. Elle savait que ce n’était pas Simon. C’est impossible : il n’est pas au courant de l’existence du Motorola, ne connaît pas le numéro. Ce qui ne l’empêche pas de faire défiler des scénarios dans sa tête tout en triant les cartons de livres, la pulsation de l’inquiétude bien présente en elle.
Dieu merci, il ne sait pas pour le bébé.
— Au fait, Kate…
C’est Emily qui la tire de ses pensées en faisant une irruption bienvenue dans la réserve. Elle s’accroupit à côté d’une pile de cartons en mauvais état sous la fenêtre.
— Quelqu’un a déposé ça, hier… J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser.
Elle grogne en soulevant le carton du dessus pour venir le déposer devant Kate.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Regarde, lui dit Emily avec un immense sourire. Tu peux garder tous ceux que tu souhaites, bien sûr. Ils te reviennent d’ailleurs de droit.
Au début, Kate pense avoir mal lu les mots griffonnés à la hâte sur le rabat du carton. Elle prend le temps de vérifier, mais non, le doute n’est pas permis.
Orton Hall.

1. Holly signifie « houx » en anglais.
2. En anglais, « rouge-gorge » se dit robin.
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Altha
À l’extérieur du château, c’était une belle journée. La lumière me brûla les yeux, si bien que les rues et les bâtiments de Lancaster me parurent aussi blancs que des perles. J’en vins à me demander, un instant, s’ils ne m’avaient pas pendue et si je n’étais pas au paradis. Ou en enfer.
Je gagnai en chancelant la route qui quittait la ville, tête baissée pour le cas où l’on me reconnaîtrait. Partout il y avait foule, et je devais me frayer un chemin à travers la cohue chaude de corps qui me donnait des suées de frénésie.
— Vous avez entendu la nouvelle ? disait une femme à une autre. La reine Anne est morte !
Un homme cria, une autre femme récita une prière pour l’âme de la reine consort. Le babil devenait de plus en plus strident, et la multitude tirait, poussait. Mes pensées chaviraient. Dans un moment d’affolement, je songeai que c’est moi que la mort aurait dû emporter, qu’une erreur du destin avait sauvé ma vie à la place de la sienne.
Mon cœur se figea lorsque je sentis une main brusque sur mon épaule. Je me retournai vivement, craignant de découvrir un membre de la tribune du public, venu réparer l’erreur du jury et m’envoyer à la mort. C’était pourtant l’un des jurés. L’homme à la mâchoire carrée et au regard apitoyé.
Je remarquai pour la première fois la richesse de sa mise : et sa cape et son pourpoint étaient brodés de fil d’argent. Dans ma tunique grossière, je me sentais aussi misérable que je l’étais. Pendant un temps, aucun de nous ne parla, alors que la foule s’écoulait autour de nous.
— Mon épouse, finit-il par dire avec lenteur, comme si les mots lui coûtaient, a failli mourir en couches, pour donner le jour à notre fils. Une femme sagace de notre village leur a sauvé la vie à tous les deux. Beatrice, tel était son nom. Je n’ai rien dit, quand ils l’ont accusée. Elle a été pendue.
Il sortit une bourse en velours de sa culotte et la pressa dans ma paume, avant de disparaître dans la cohue.
J’ouvris la bourse et découvris des pièces d’or. Je compris alors que je devais à cet homme – ou à la femme qui avait sauvé sa famille – d’être en vie.
 
Sur la route, je croisai un camelot qui voyageait dans une charrette tirée par un âne. Il accepta de me conduire au village en échange de l’une de mes pièces d’or. J’aurais dû me méfier de lui, cet inconnu, mais je raisonnai : même s’il me tuait, ce serait une mort rapide comparée à celle, interminable, qui m’attendait sur la route, sans nourriture ni abri.
Il me donna un peu de bière et une confiserie. Puis il m’installa dans sa charrette, parmi ses marchandises, qui se trouvaient être des écharpes et des couvertures moelleuses. Nichée parmi elle, je me fis presque l’impression d’être un objet exotique provenant d’un pays lointain et tissée de laine étrangère. J’essayai de rester éveillée, cependant les couvertures étaient chaudes et confortables, le mouvement régulier de la charrette me berçait autant que l’océan que j’imaginais.
À mon réveil, nous étions à moins d’un kilomètre de Crows Beck.
 
Je sus dès que je vis le portail osciller sur ses gonds que les villageois étaient venus chez moi. Ceux qui rompaient le pain avec William Metcalfe, qui pleuraient John Milburn.
Les volets avaient été arrachés des fenêtres et gisaient, en morceaux, par terre.
La porte d’entrée était pleine d’entailles, la serrure cassée. À l’intérieur, des éclats de verre scintillaient sur le sol telles des étoiles déchues, et je dus faire attention à l’endroit où je posais mes pieds. Une odeur d’herbes et de fruits pourris flottait dans l’air, et je compris qu’ils avaient cassé mes précieux pots de baume et de teinture.
Je m’allongeai sur ma paillasse, qui avait été éventrée et dont le rembourrage sortait par touffes. Je dormis. Je me réveillai, à l’aube, dans une mer de débris.
Il me fallut près de deux jours pour remettre les lieux en ordre. Par chance, ils n’avaient pas fait de mal à ma chèvre, même si en mon absence elle s’était si amaigrie que ses côtes se voyaient à présent très distinctement sous sa peau. Lorsque je voulus la caresser, elle poussa des bêlements de peur.
— Tout ira bien, murmurai-je, en la conduisant à l’intérieur de la maison, alors même que j’en doutais.
L’une des poules était morte, mais la seconde avait survécu. J’aurai des œufs pour mon déjeuner le matin, et du lait de chèvre. Je préparai une soupe d’orties et une infusion de pissenlits avec les plantes du jardin. Les villageois ne s’étaient pas attaqués au potager, je pus donc récolter des betteraves et des carottes. J’en mangeai une partie et préparai le restant en saumure. Ces petites racines difformes, durcies par le gel, je les avais arrachées à la terre prématurément.
Je cassai l’une des chaises et m’en servis pour faire du bois de chauffage. La maison était très froide, sans les volets, et je dus déchirer une vieille tunique de ma mère en deux pour boucher les interstices par lesquels le vent s’engouffrait.
Une fois que j’eus terminé, je fus prête.
Je sortis le parchemin, la plume et l’encrier de leur cachette dans le grenier, heureuse qu’ils n’aient pas été débusqués.
Puis je pris place à table pour commencer à écrire.
Cela fait trois jours et trois nuits que j’écris à présent, je ne m’interromps que pour faire du feu et me préparer à manger, pour aller voir mes bêtes. Je ne veux pas dormir tant que je n’aurai pas terminé.
Ils pourraient revenir, naturellement. Les villageois. Ils pourraient me traîner sur la place du village, pour protester contre le verdict et me pendre eux-mêmes. Ou ils pourraient trouver un autre crime dont m’accuser.
Je dois donc écrire ce qui s’est produit tant que je respire encore. Peut-être partirai-je d’ici lorsque j’aurai terminé. Je n’ai pas encore pris ma décision. La perspective de cheminer sur les routes m’effraie. Et je répugne à abandonner cet endroit. J’aimerais être un escargot. La maison serait ma coquille, et je l’emporterais avec moi, partout. Je serais toujours protégée.
Il m’est difficile d’écrire la suite de mon histoire. Si difficile que, alors que ces événements se sont produits avant, avant mon arrestation, avant mon procès, avant mon acquittement, j’en viens à les raconter en dernier. Je n’ai pas trouvé le courage dans mon cœur jusqu’à présent.
Toutefois j’ai promis de relater les circonstances en toute fidélité, et je tiendrai parole. C’est en soi une source de réconfort. Peut-être que si quelqu’un lit un jour ceci, si quelqu’un prononce mon nom après que mon corps se sera décomposé dans la terre, alors ma mémoire perdurera.
Je réfléchis par où commencer. Qui décide où commencent et où se terminent les choses ? J’ignore si le temps suit un cours linéaire ou circulaire. Ici, les années se succèdent moins qu’elles ne se répètent en boucle : l’hiver devient le printemps qui devient l’été qui devient l’automne qui redevient l’hiver. Parfois je me dis que toutes ces tranches de temps se déroulent simultanément. Ainsi, je pourrais dire que ce récit débute maintenant, tandis que je prends ma plume pour le raconter. Mais l’on pourrait aussi dire qu’il naquit avec la première femme Weyward, il y a bien des lunes de cela.
Ou alors, qu’il commença il y a un an, jour pour jour.
L’hiver passé avait été rigoureux et s’était étiré longtemps après le début du printemps. Une nuit du tout début 1618, il y eut une tempête. Lorsque j’entendis le tambourinement, je crus d’abord que c’était le vent qui frappait à la porte. Cependant la chèvre, que je gardais à mes côtés les mois d’hiver, posa sur moi des yeux consumés par la peur.
Une voix féminine appelait mon nom.
Quand on a grandi aux côtés d’une personne, quand on a été aussi proche d’elle que d’une sœur, on en vient à connaître sa voix mieux que la sienne. Même si on n’a pas entendu son prénom dans cette bouche depuis sept ans.
J’ai su avant d’ouvrir la porte et de la voir, là, avec des ombres sous les yeux, que je recevais la visite de Grace.
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Violet
Les mains du docteur étaient froides sur l’abdomen de Violet.
— Mmh, dit-il.
Violet observait les pellicules blanches qui saupoudraient ses cheveux enduits de brillantine. Il se tourna vers Nanny Metcalfe, qui tournait autour de sa pupille comme un papillon de nuit fébrile, les mains rouges à force de les tordre.
— Ses menstrues sont-elles régulières ? demanda-t-il.
Ses menstrues ? De quoi s’agissait-il ? Violet pensa aussitôt à mens, le terme latin pour l’esprit. Le moins qu’on puisse dire c’est que ses pensées n’avaient rien de constant. Loin de là. Ainsi, elle avait beau savoir que c’était le médecin qui la touchait, et non Frederick, qu’elle était allongée dans son lit confortable, bien à l’abri, et non dans le bois, son cœur battait à tout rompre dans sa gorge. L’odeur du brandy et des fleurs écrasées lui revenait brusquement, et elle ravala un haut-le-cœur. Elle aurait tant voulu que le médecin retire ses mains, qu’il cesse de lui appuyer sur le ventre. Elle devait convoquer toute sa volonté pour ne pas hurler.
— Oh, oui, répondit Nanny Metcalfe en rougissant. Toujours le quinze. Elle est réglée comme une horloge.
Violet songe aux caillots de sang qui s’écoulaient d’elle tous les mois, et s’accompagnaient de douleurs au ventre pendant plusieurs jours. C’était donc de cela qu’il parlait. Elle n’avait jamais entendu le terme médical consacré auparavant – Nanny Metcalfe parlait toujours de ses « affaires ». Violet n’avait pour ainsi dire jamais songé qu’elle n’était pas la seule à être concernée par ce phénomène. Pour la première fois depuis des années, le mois dernier, elle avait été tranquille. Et ça ne lui avait pas manqué !
Nanny Metcalfe l’observait en fronçant les sourcils.
— Elle ne m’a pas réclamé de protection le mois dernier, cela dit, ajouta-t-elle à l’intention du médecin.
Violet aurait aimé qu’ils cessent de parler d’elle comme si elle n’était pas allongée juste là, sous leurs yeux. Ses joues rosirent lorsqu’elle entendit sa nurse discuter d’un sujet aussi intime avec ce parfait inconnu.
— Mmh, répéta le médecin en continuant à lui toucher le ventre, avant de poser une question si étrange que Violet crut bien avoir un problème d’ouïe.
— Est-elle intacte ?
Violet pensa aussitôt aux photos dans le journal de Père, aux soldats blessés pendant la guerre, dont les bras se terminaient au coude ou les jambes au genou.
— À ce que j’en sais, docteur, répondit Nanny Metcalfe.
Il y avait un léger frémissement dans sa voix, on aurait dit qu’elle avait peur.
Puis, sans prévenir, le médecin glissa ses doigts entre les jambes de Violet, à cet endroit endolori depuis ce fameux jour dans les bois. La douleur et la surprise la firent grimacer.
— Elle ne l’est plus, lâcha-t-il en la considérant avec un léger dégoût.
Nanny Metcalfe se plaqua les deux mains sur la bouche pour retenir un cri. Violet sentit une honte glaciale se diffuser en elle. Elle ne savait comment, mais il avait deviné exactement ce qui s’était passé entre Frederick et elle – au point qu’on aurait pu croire qu’il avait regardé dans ses pensées.
Elle se sentit humiliée quand il la fit uriner dans une fiole transparente. Il inspecta brièvement son contenu à la lumière avant de la ranger dans la poche de sa veste. Violet se détourna.
— J’appellerai d’ici quelques jours avec les résultats.
Nanny Metcalfe hocha la tête, incapable d’articuler un « au revoir, docteur » tandis qu’il quittait la chambre. Elles restèrent toutes deux assises en silence, guettant le bruit d’ouverture de la porte du bureau de Père. Il y eut une conversation à voix basse, suivie du cliquetis sonore de la porte d’entrée et du toussotement de la voiture du médecin.
L’air dans la maison semblait figé, on aurait pu penser à cet instant de suspens lorsqu’une goutte de pluie menace de tomber d’une feuille. Puis il y eut un énorme fracas, et un bris de verre. Un gémissement strident de Cecil. Plus tard, Nanny Metcalfe rapporterait à Violet que Père avait été si furieux qu’il avait envoyé valser, d’un grand mouvement du bras, tous les bibelots installés sur la desserte de l’époque jacobéenne dans l’entrée.
— Qu’avez-vous fait ? murmura sur le moment Nanny Metcalfe, qui n’avait toujours pas expliqué à Violet ce qui se passait.
C’était inutile en réalité. Violet repensa au mot qui restait présent, en lisière de sa conscience, depuis des semaines, en dépit de ses nombreux efforts pour le chasser. Spermatophore.
 
Cette nuit-là, Violet ferma à peine les yeux, de peur de rêver du bois. De Frederick. Elle passa les jours entre la visite du docteur et son appel dans un brouillard, à mi-chemin entre l’état de veille et le sommeil. Elle avait beau lutter contre ses paupières lourdes et contre son corps ankylosé, elle se retrouvait souvent plongée dans un kaléidoscope terrifiant de rêves : Frederick étendu sur elle sous un ciel nervuré ; son ventre distendu et noir, pourrissant de l’intérieur. Des éphémères en effervescence, tout autour.
La plume de Morg ne parvenait même pas à lui procurer du réconfort.
Graham et les domestiques avaient été informés qu’elle était à nouveau malade, qu’elle souffrait de la même « maladie des nerfs » qui l’avait contrainte à garder le lit auparavant. Seuls Père et Nanny Metcalfe connaissaient la vérité.
Lorsque le téléphone sonna, cinq jours après la visite du médecin, Violet se cacha sous le dessus-de-lit et attendit que la nurse monte lui annoncer la nouvelle. Cependant, les pas qui résonnèrent dans l’escalier puis dans le couloir menant à la chambre de Violet étaient bien trop lourds pour appartenir à Nanny Metcalfe.
Père ouvrit la porte. Violet s’assit en sursaut, craignant qu’il soit surpris de la voir dans cet état. Il n’était pas monté depuis fort longtemps, et elle avait perdu beaucoup de poids à cause de ses nausées incessantes. Les os de son visage étaient plus saillants, ses yeux cernés par le manque de sommeil. Il lui demanderait peut-être comment elle se sentait.
Il la dévisagea un moment avec la même expression révulsée que si elle était un aliment avarié dans son assiette.
— J’ai parlé au docteur Radcliffe, dit-il d’une voix glacée par la fureur. Il m’a informé que tu attends un enfant, et ce depuis plusieurs semaines.
Le pouls de Violet s’emballa. Elle crut bien qu’elle allait s’évanouir.
— Qu’as-tu à dire pour ta défense ? poursuivit-il en faisant un pas vers elle.
La colère déformait sa figure, qui paraissait plus grande et plus rouge, si bien que ses yeux bleus disparaissaient presque entièrement. Sur la joue, il avait une veine enflée et violette, comme une grosse limace. Violet craignit que celle-ci éclate.
— Rien, répondit-elle tout bas.
— Rien ? Rien ! Pour qui te prends-tu, enfin, la satanée vierge Marie ?
Elle ne l’avait jamais entendu parler de la sorte avant.
— Non, dit-elle.
— Qui est le père ?
Il devait pourtant bien se douter de la réponse. Car qui d’autre aurait-il pu imaginer ? Violet se rappela ce que Graham lui avait dit, lorsque Père et lui s’étaient réveillés de leur sieste ce jour-là, et avaient découvert l’absence de Violet et de Frederick. « Ça a eu l’air de faire plutôt plaisir à Père, d’ailleurs. »
— Cousin Frederick, avoua-t-elle.
Il tourna les talons et claqua si fort la porte derrière lui qu’il souleva des grains de poussière. Ceux-ci restèrent suspendus un instant dans le rayon de soleil qui entrait par la fenêtre, rappelant à Violet les moucherons qu’elle avait vus avec Frederick, le jour où il l’avait embrassée. Ces grains de poussière qui lui avaient évoqué de la poussière magique.
Quelle enfant elle avait été…
 
Plus tard ce jour-là, Nanny Metcalfe vint dans sa chambre avec une grande valise fatiguée que Violet n’avait encore jamais vue. Elle n’avait jamais voyagé, n’avait jamais eu besoin de préparer un bagage. Sans la regarder, la nurse entreprit d’y ranger des affaires.
— Je vais quelque part ? demanda Violet, même si la réponse l’indifférait.
Tout était comme assourdi, délavé, depuis la visite du médecin. Elle savait qu’elle cheminait inexorablement vers sa destination, une destination terrible, et qu’il n’aurait servi à rien de résister. Elle pensa à ses rêves, à la chair de son ventre, noire et friable sous ses doigts. Corrompue.
— Votre père vous expliquera, lui dit-elle. Les autres pensent que vous partez dans un sanatorium à Windermere, afin de soigner vos nerfs. Vous ne devez pas les détromper.
Violet n’ajouta rien dans la valise, sinon la plume de Morg, qu’elle enveloppa soigneusement dans un vieux foulard. Tout le reste – ses livres, sa robe verte, ses affaires de dessin –, elle l’abandonna. Elle n’emporta même pas Goldie l’araignée (Nanny Metcalfe avait accepté de la libérer dans le jardin quand Père aurait le dos tourné).
Graham et les autres domestiques étaient alignés dans l’entrée de la maison pour faire leurs adieux à Violet. La nurse lui avait fait mettre un vieil imperméable de Père et un chapeau à large bord pour cacher le poids qu’elle avait perdu et le creusement de son visage. Violet se faisait l’impression d’un épouvantail, et elle vit Graham pâlir lorsqu’il la découvrit dans l’escalier.
Miss Poole et Mme Kirkby lui dirent au revoir et lui recommandèrent de se rétablir vite. Graham resta silencieux, choqué de voir Père la prendre par le coude pour la conduire à sa Daimler, qui attendait devant le manoir. Violet n’était jamais montée dans la voiture paternelle auparavant. La carrosserie vert chromé lui rappela l’enveloppe brillante d’une chrysalide. Peut-être Violet en ressortirait-elle transformée en papillon et s’envolerait-elle à des milliers de kilomètres, dans un endroit où elle serait libre et en sécurité. Elle pouvait bien rêver…
À l’intérieur, elle fut assaillie par des effluves persistants d’eau de Cologne. Elle songea alors que la dernière personne à avoir occupé le siège passager, sur lequel elle était à présent assise, avait dû être Frederick. À cette pensée, elle eut envie d’ouvrir la portière et de se jeter sur la route. Elle se contenta pourtant de regarder, par la fenêtre, Orton Hall, qui disparaissait derrière eux.
— Où allons-nous ?
Père ne lui répondit pas. La pluie commença à s’abattre sur le toit de la Daimler en grosses gouttes retentissantes. Père tourna une molette et des bras mécaniques se déplièrent sur le pare-brise pour chasser l’eau qui tombait dessus. Pendant un temps, il n’y eut d’autre bruit dans la voiture que leur raclement régulier.
Ils franchirent les grilles de la propriété, qui se dressaient de part et d’autre de la route comme de mauvais présages. Violet s’était toujours demandé ce qu’elle ressentirait en quittant l’enceinte du manoir, elle qui n’y avait jamais été autorisée. Elle ne ressentait rien. Père s’éclaircit la voix.
— J’ai écrit à ton cousin, débuta-t-il en gardant les yeux sur la route. Je l’ai informé de ton état et j’ai requis qu’il t’épouse.
Violet observa un oiseau qui s’élevait puis plongeait avec le vent. Les mots de Père semblaient venir de très, très loin. Au point qu’elle crut les avoir imaginés. Avoir imaginé tout ce qui s’était passé depuis cet après-midi où ils avaient joué aux boules sur la pelouse. Peut-être était-elle toujours assoupie dans son transat, le visage réchauffé par le soleil, le ventre par le brandy. Réveille-toi, songea-t-elle.
— M’épouser ? Mais pourquoi ?
Quel rapport y avait-il avec le mariage ? Elle avait toujours supposé qu’on se mariait par amour. Il n’y avait pas eu le moindre soupçon d’amour cet après-midi-là dans le bois.
— C’est ce qu’il convient de faire. Pour l’enfant. Et la famille.
L’enfant. La spore qui poussait dans son abdomen et se nourrissait d’elle comme un parasite. Elle n’avait jamais pensé que cette chose était un enfant.
— Mais je ne veux pas l’épouser, protesta-t-elle tout bas.
Père l’ignora, le regard toujours rivé sur la route.
— Je ne l’épouserai pas, insista-t-elle, plus fort cette fois.
Et derechef il l’ignora.
Dehors, le ciel s’assombrissait et se remplissait de nuages. L’orage arrivait, elle le sentait sur sa peau. Elle ne fut donc pas surprise par le premier éclair. La pluie s’intensifia, constellant le pare-brise d’eau, si bien qu’elle ne voyait presque plus l’extérieur. Soudain, la voiture ralentit et trembla avant de s’arrêter. Violet ne savait pas combien de temps ils avaient roulé, mais moins de dix minutes… Ce qui ne suffisait pas à rejoindre Windermere, si ?
Père ouvrit sa portière, et Violet respira l’odeur puissante de terre mouillée. Il sortit la valise du coffre, puis lui ouvrit sa portière. Elle serra les pans de l’imperméable autour d’elle et rabattit le rebord de son chapeau pour se protéger de la pluie. En plissant les paupières, elle devinait une petite maison trapue, qui disparaissait presque sous la végétation. Ses pierres grises luisaient de pluie. Ses fenêtres sombres étaient couvertes de toiles d’araignée.
Père chercha des clés dans la poche de son pardessus. À présent qu’ils s’étaient rapprochés, Violet aperçut des lettres gravées dans le linteau au-dessus de la porte. Weyward.
Elle chassa la pluie de ses yeux, pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Non, c’était bien réel. On aurait dit que ce nom avait été tracé il y a fort longtemps : le premier jambage du W était estompé, et le lichen avait verdi les autres lettres.
— Père ? Où sommes-nous ?
Il continua à l’ignorer.
Violet fut saisie de la peur subite que Frederick soit dans la maison et qu’il l’attende… Pourtant, lorsque Père déverrouilla l’épaisse porte verte et qu’elle entrevit le couloir sombre derrière, il ne fit aucun doute que les lieux étaient déserts.
Il craqua une allumette, dont la flamme pénétra l’obscurité.
Les pièces plongées dans le noir semblaient affaissées, comme si elles cherchaient à disparaître dans la terre. Le plafond était si bas que Père, qui n’était pas immense, devait se baisser.
La maison ne comptait que deux pièces : la plus grande, tout au fond, contenait une vieille cuisinière et une gigantesque cheminée. La seconde, deux lits simples et un vieux secrétaire usé. Violet entendit du bruit sous le toit : des souris, songea-t-elle. Au moins, elle ne serait pas complètement seule.
— Tu attendras ici la prochaine permission de Frederick, qui pourra alors venir pour la cérémonie. Je passerai te voir régulièrement avec des provisions. Pour l’heure, tu trouveras des conserves et une douzaine d’œufs je pense dans la cuisine. La solitude t’aidera peut-être à méditer sur tes péchés.
Il s’interrompit avant de la considérer avec une moue de dégoût.
— Frederick m’a dit qu’il avait eu l’intention de te demander ta main, qu’il avait souhaité se préserver jusqu’au mariage mais que tu… tu n’avais rien voulu entendre.
Les joues de Violet s’empourprèrent au souvenir de ce jour-là dans le bois.
Père continuait à parler.
— Je me suis montré imprudent. J’aurais dû savoir. Tu es la fille de ta mère, après tout.
Il se détourna, comme s’il ne supportait plus de la voir.
— Ma mère ? Pitié, Père, dites-moi où nous sommes ! Quel est cet endroit ?
Violet lui posa ces questions en le suivant jusqu’à la porte. Il s’arrêta juste devant, une main sur la poignée, et un instant elle crut bien qu’il allait partir sans un mot.
— Cet endroit lui appartenait, si tu veux tout savoir. À ta mère.
Il claqua la porte derrière lui, si fort que la petite maison trembla.


Troisième partie

33
Kate
Kate fixe les mots sur le carton un long moment.
Orton Hall.
Les rabats, gorgés d’humidité, rebiquent. L’un des côtés semble avoir été grignoté par quelque chose. Elle se rappelle les restes scintillants d’insectes au manoir et frissonne. Elle n’est pas sûre d’être capable de toucher le carton, mais elle sent le regard d’Emily sur elle, brillant d’impatience.
Kate prend une profonde inspiration et soulève les rabats.
Un nuage de poussière s’échappe et vient lui chatouiller la gorge. Elle tousse, puis jette un coup d’œil à l’intérieur.
Tous les ouvrages sont très anciens, et certains en meilleur état que d’autres. Elle sort une encyclopédie de jardinage, dont la couverture verte, décolorée, est festonnée de moisissures. Elle secoue l’ouvrage et des ailes d’insectes en tombent, aussi luisantes que des perles au soleil.
— Beurk, lâche Emily en reculant. Ça doit être l’invasion dont Mike m’a parlé. Il est allé au manoir, pour aider au nettoyage. Il a pensé que les livres pourraient m’intéresser. Le vicomte a été placé dans une maison de retraite à Beckside. Il était dans un sale état, apparemment. Le pauvre… Attends, je vais chercher une pelle et une balayette.
Alors qu’Emily sort de la réserve en trombe, Kate sort le livre suivant du carton. Un ouvrage savant, intitulé Introduction à la biologie. L’une de ses pages est pliée en deux, et Kate frémit en voyant les schémas troublants sur la reproduction des insectes.
Il y a quelques romans également : un exemplaire écorné des Aventures de Sherlock Holmes, les Œuvres complètes de Shakespeare. Elle se demande à qui ces livres appartenaient. S’ils ont pu être à Graham ou à Violet.
Il y a un dernier ouvrage au fond de ce carton. Kate le sort. Un très beau spécimen, qui a sans doute plus de valeur que les autres. Elle devrait en parler à Emily, elle le sait, pour estimer son prix. Et pourtant, pour une raison inexplicable, elle ne veut le montrer à personne d’autre. Elle veut le garder pour elle.
Elle passe ses doigts sur la couverture. Une reliure en cuir rouge soyeux, sur laquelle on peut lire en lettres d’or gravées :
Contes de l’enfance et du foyer
Frères Grimm
Les frères Grimm. Kate en possédait un exemplaire, petite, elle s’en souvient. Même si l’édition moderne s’intitulait plus sobrement Contes. Elle se souvient de certains récits effrayants, de personnages voués, en dépit de leur innocence et de leur pureté, à une fin atroce. Hansel et Gretel mangés par une sorcière. Une excellente préparation au monde réel, en un sens.
Pourrait-il s’agir d’une première édition ? Elle soulève la couverture et cherche une date de publication dans les premières pages.
Un morceau de papier froissé et jauni tombe sur ses genoux. Elle le déplie et découvre une lettre manuscrite. Elle n’a pas le temps d’en prendre connaissance, déjà Emily ouvre la porte de la réserve, munie d’une balayette et d’une pelle.
Kate fourre la lettre dans sa poche avant qu’Emily puisse la voir.
Toffee se faufile dans la pièce et grimpe sur Kate, plantant ses griffes dans ses jambes. Il se blottit sur ses genoux en ronronnant. Le bébé lui répond en donnant un coup.
— Je crois qu’elle t’aime bien, dit-elle au chat.
— Et lui, il est amoureux de vous deux, s’esclaffe Emily.
Les plumes de ses boucles d’oreilles frémissent lorsqu’elle se baisse pour ramasser les ailes des insectes.
— Il faut que je quitte la pièce pour qu’il se mette à ronronner, moi ! Qu’est-ce que tu as trouvé de beau ?
— Des contes.
— Ils appartenaient peut-être à Violet ? Même s’il n’y avait aucune raison qu’elle n’ait pas emporté ses affaires quand elle a quitté l’immense baraque.
— Oui, abonde Kate, qui cherche à articuler tout ce qu’elle a appris sur sa tante (son amour des robes vertes, ses dessins d’insectes, l’étrange collection d’objets hétéroclites sous son lit) avec l’horrible manoir si sinistre.
Elle ne parvient pas à imaginer que celle-ci a pu y vivre.
— Elle est peut-être partie précipitamment ?
Emily lui apporte une assiette de biscuits au chocolat avant de retourner accueillir un client dans la boutique. Kate n’ose pas sortir la lettre de sa poche, même si ça la démange. Elle ne veut pas prendre le risque qu’Emily revienne et la découvre. Kate a comme le pressentiment qu’il s’agit de quelque chose d’intime. De secret.
À 16 h 30, alors qu’elles s’apprêtent à fermer la librairie pour la journée, Emily lui propose de la déposer en voiture.
— Tu ne devrais pas porter des charges lourdes, tu sais, lui dit-elle. Pas dans ton état.
Kate baisse les yeux vers son ventre, emmailloté dans plusieurs épaisseurs de laine. Elle enfile un vieux manteau de Violet, enfonce un béret en velours vert sur sa tête.
— Ça va, je t’assure. J’ai envie de marcher dans la neige.
Ça lui fait tout drôle, aujourd’hui, de repenser à ses premières promenades jusqu’au village, à l’époque de son installation à Crows Beck. Elle tressaillait au moindre bruissement de feuilles, un moineau pouvait la faire sursauter. À présent, elle attend avec impatience ces trajets à pied, elle les savoure. Elle aime observer les petites modifications du paysage au gré des saisons – ainsi, en hiver, les arbres tendent leurs branches nues et gracieuses vers le ciel, les massifs de sorbier sont constellés de baies rouges comme des joyaux.
Elle hisse le carton sur sa hanche et pousse la porte de la librairie, laissant derrière elle sa chaleur et son odeur de papier. Dehors, elle aspire l’air hivernal, apprécie qu’il soit aussi vif. Le froid lui picote les joues, et elle sourit en voyant le village : les bâtiments à demi enfouis sous de grandes langues de neige, les fenêtres éclairées d’une lueur orange. Des guirlandes lumineuses ont été suspendues aux réverbères et, alors que le soleil rosit le ciel, elles s’allument en clignotant.
Pour la première fois depuis des années, Kate attend Noël avec impatience – la naissance de sa fille est prévue quelques jours avant. Maintenant qu’il ne reste plus que quelques semaines, elle sent que son corps se prépare petit à petit : ses seins sont gonflés et elle a commencé à remarquer l’apparition de traces dorées à l’intérieur de son soutien-gorge. « Du colostrum », lui a expliqué le Dr Collins.
Même ses sens semblent affûtés : parfois il lui semble entendre les plus incroyables des bruits, le cliquetis des antennes d’un scarabée, le frou-frou des ailes d’un insecte. Un oiseau qui referme son bec sur un ver de terre. C’est étrange comme elle est devenue sensible à des phénomènes se déroulant aussi loin d’elle, sans jamais cesser d’entendre battre le cœur de sa fille.
Aujourd’hui, sur le chemin du retour, la campagne est immobile et silencieuse, assourdie par la neige. Si immobile que Kate en est déstabilisée : elle a l’impression que la terre, et les créatures qui s’y trouvent, guettent quelque chose. Elle n’entend que le bruit de ses pas qui crissent dans la neige, et le bruissement de la lettre dans sa poche. La lettre. Kate a un mauvais pressentiment à son sujet. L’appréhension se diffuse à la surface de sa peau et fait se dresser tous ses poils.
Arrivée à la maison, elle a presque peur de l’ouvrir. Elle prend son temps pour allumer le feu, fait bouillir de l’eau pour son thé, découpe des légumes pour le ragoût qu’elle mettra à mijoter plus tard.
Enfin, tout est prêt. Elle ne peut plus reculer.
Elle s’assied derrière la table de la cuisine et défroisse la feuille.
Le papier est jauni, presque transparent par endroits. Il a des lignes, comme s’il provenait d’un cahier d’écolier. Il n’y a pas de date.
Chers Père, Graham, Nanny Metcalfe, Madame Kirkby et Miss Poole,
Je m’excuse sincèrement de mon geste, surtout pour la personne qui m’a trouvée.
Père, je sais qu’à vos yeux se donner la mort est un péché mortel et que vous en serez bouleversé – empli de honte, peut-être. Tentez de comprendre, par pitié, que je ne voyais, en toute sincérité, aucune autre issue après ce qui s’est passé.
J’ai bien conscience que vous tenez tous – et plus particulièrement Père – mon cousin Frederick Ayres dans la plus haute estime. Je vous prie cependant de me croire quand je dis qu’il n’est pas l’homme qu’il paraît être. Vous le pensez charmant et galant – un vrai chevalier de conte de fées, avec ses cheveux sombres et ses yeux verts. Et pourtant il est arrivé quelque chose, quelque chose de terrible et de mal. Les mots me manquent pour en parler, je peux juste vous dire que je suis hantée par les souvenirs de cet événement, nuit et jour. Peut-être suis-je coupable, peut-être aurais-je dû faire en sorte que cela ne se produise pas, même si j’ignore par quel moyen. En tout état de cause, je ne vois pas comment continuer de la sorte.
Graham, je suis désolée de ne pas avoir été une meilleure sœur pour toi. Nanny Metcalfe, je suis désolée d’avoir été une pupille difficile. Madame Kirkby, je m’excuse pour la fois où j’ai dit que votre rosbif avait un goût de semelle. Miss Poole, je m’excuse pour toutes les fois où je me suis moquée de votre voix chantante.
Je vous souhaite à tous le meilleur, et je vous présente à nouveau mes plus sincères excuses,
Violet
P.S. : Si le dérangement n’est pas trop grand, j’aimerais être enterrée au pied du hêtre, dans le jardin. Peut-être Dinsdale pourrait-il aussi planter des fleurs sur ma tombe. Une variété aux couleurs vives, qui attirera les abeilles et les autres insectes. Tout m’ira, du moment qu’il ne s’agit pas de primevères.

Kate relit la lettre.
… je suis hantée par les souvenirs de cet événement…
Elle ferme les yeux et se touche le bras, à l’endroit où la peau est lisse et rose. Parfois, Kate était réveillée en pleine nuit par la pression insistante de la bouche de Simon dans son cou, parce qu’elle le sentait en elle. Comme si, le jour de leur rencontre, elle avait renoncé à ses droits sur son propre corps.
Elle comprend, lui semble-t-il, ce qui est arrivé à tante Violet.
De toute évidence, elle n’a pas mis à exécution son projet de suicide… Pour une raison que Kate ignore, Violet a quitté le manoir et trouvé en elle la force de vivre la vie de scientifique aventureuse à laquelle elle était destinée. De se libérer du passé.
Kate se demande si Violet en a jamais parlé à quelqu’un. Elle le connaît par cœur, ce désir de confession : ne plus être seule face à ce terrible secret, qui empoisonne chacune de vos cellules à la façon d’une maladie. Vouloir parler, mais être réduite au silence par la honte qui vous étouffe.
En relisant les mots de Violet, un autre élément attire son attention.
… yeux verts…
Kate se rappelle sa visite à Orton Hall, sa rencontre avec le vieux vicomte. Il avait des yeux verts, lui aussi. À ce souvenir, un frisson de dégoût lui remonte le long de la colonne – son odeur fétide et bestiale, ses ongles jaunes et recourbés.
Avec des doigts tremblants, elle déverrouille son téléphone et saisit les mots « Frederick Ayres » dans le moteur de recherche Google.
Le premier lien renvoie à un article du journal local, vieux de cinq ans.
UNE COLONIE D’INSECTES ASSAILLE
LE VICOMTE
Des entreprises locales de désinsectisation ont peiné à débarrasser Orton Hall, la résidence du vicomte de Kendall, de milliers d’éphémères.
D’après les résidents du village voisin de Crows Beck, cette invasion du manoir qui dure depuis des décennies s’est aggravée récemment.
« Toutes les entreprises de la vallée s’y sont essayées, relate une source. Insecticides, pièges à LED, la totale. Ils refusent de partir. »
Les éphémères se trouvent surtout en été, période à laquelle les femelles peuvent pondre jusqu’à trois mille œufs. Ces insectes s’établissent en général à proximité des points d’eau et n’infestent que très rarement les habitations.
Lord Frederick Ayres, vicomte de Kendall, dixième du nom, s’est établi à Orton Hall depuis qu’il a repris le titre de son oncle dans les années 1940. Il a fait la Seconde Guerre mondiale comme officier dans la 8e armée et s’est battu en Afrique du Nord.
Il y a plusieurs années que le vicomte n’a pas été vu en public et il n’a pas pu être joint pour cet article.

Le ventre de Kate se serre.
L’article est accompagné d’une photographie, celle d’un beau jeune homme en uniforme militaire, dont les traits séduisants ont été brouillés par le temps. Ce qui n’empêche pas Kate de le reconnaître, de retrouver le contour affirmé de la mâchoire, les yeux enfoncés. C’est bien l’homme voûté et hanté qu’elle a rencontré au manoir.
Frederick est le vicomte.
Quel genre de père déshériterait ses enfants en faveur d’un homme qui a violé l’un d’eux ? Il ne devait pas connaître la vérité. L’espace d’un instant, Kate s’autorise à envisager une autre possibilité, bien pire : Violet aurait parlé à son père de ce viol et lui… ne l’aurait pas crue.
Dehors, une chouette lance un hululement éploré. Kate éprouve un accès de tristesse pour sa grand-tante, cette femme dont elle a à peine gardé le souvenir. Elles avaient bien plus en commun qu’elle ne le soupçonnait.
Elle va se servir un verre d’eau, qu’elle vide comme pour chasser ses souvenirs. Elle reste un long moment près de l’évier, à contempler le jardin enneigé, que le soleil couchant embrase. Le jardin de Violet.
En dépit de tout ce qui lui est arrivé, sa grand-tante a réussi à se construire une vie à elle, en toute indépendance. Elle ne s’est peut-être jamais mariée, elle n’a peut-être jamais bâti de famille, mais elle possédait un toit, un jardin. Une carrière.
À présent Kate aussi s’est construit sa vie à elle.
Et elle ne laissera personne la lui prendre.
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Altha
Grace et moi nous dévisageâmes longuement avant qu’elle ne parlât. C’était la première fois, en sept ans, qu’elle plongeait ses yeux dans les miens. Depuis nos 13 ans, je ne l’avais jamais vue que de loin : à l’église, ou avec son panier de provisions le jour du marché. Son regard glissait toujours sur moi, je semblais invisible.
— Tu ne m’invites pas à entrer ?
— Patiente un instant, je te prie, lui dis-je avant de refermer la porte.
Je me dépêchai de conduire la chèvre dans le jardin ; la mise en garde de ma mère résonnait à mes oreilles.
Quand ce fut fait, je retournai ouvrir à Grace, et m’effaçai pour la laisser entrer. Je remarquai qu’elle marchait lentement, à l’instar d’une femme bien plus âgée. Elle se laissa lourdement choir sur une chaise près de la table. Elle gardait sa cape, pourtant trempée par la tempête qui faisait rage.
— Veux-tu manger quelque chose ?
Elle hocha la tête, et je lui coupai une tranche de pain, que j’accompagnai de fromage. Je m’assis en face d’elle. Tandis qu’elle mangeait, sa coiffe glissa sur ses cheveux et j’aperçus une ombre sombre sur sa joue. Je crus qu’elle provenait de la flamme de la chandelle, qui vacillait sur la table. Grace ne prononça pas un mot avant d’avoir fini de manger.
— J’ai appris pour ta mère. Désormais nous sommes toutes les deux orphelines.
— Tu as ton père, toi.
— Mon père ne m’a pas accordé un seul regard depuis mes 13 ans, alors que j’ai veillé sur sa maison, que j’ai élevé mes frères et sœurs jusqu’à mon départ.
— Tu as ton mari, alors.
Elle rit. C’était un son cassant, un crépitement de flamme. Elle ne riait pas ainsi avant, quand nous étions enfants, me souviens-je d’avoir pensé. Elle avait un rire charmant à l’époque, plus charmant que les cantiques que nous entonnions à l’église, plus charmant encore qu’un chant d’oiseau.
— Il faudra que tu me racontes à quoi cela ressemble, un jour. La vie d’épouse.
— Je ne suis pas venue ici pour me perdre en faconde inutile, rétorqua-t-elle sèchement. Je suis ici pour affaires. Pour t’acheter quelque chose.
Une de ses petites mains blanches plongea dans la poche de sa cotte, et j’entendis un cliquetis de pièces.
— Ah…
Ma figure s’empourpra et un accès de douleur me serra la gorge. J’avais eu l’imbécillité de croire qu’elle voulait renouer avec notre relation d’antan après toutes ces années. Après tout ce qui s’était passé.
— J’attends un enfant, poursuivit-elle en se détournant.
Sa voix était très douce, son visage caché par sa coiffe.
— Quelle nouvelle réjouissante !
Je me rappelais combien elle m’avait parlé de son désir d’enfanter lorsque nous étions plus jeunes. Je lui avais raconté l’effroi suscité par la naissance de Daniel Kirkby : les grognements de la mère, luisante de sueur, l’apparition du bébé, qui était sorti d’elle dans un afflux de matière visqueuse et de sang. Grace, qui avait assisté à la naissance de ses frères et sœurs, s’était moquée de mon ignorance.
— C’est dans la nature des choses, voyons. Tu l’apprendras un jour.
Il y avait eu des rumeurs de grossesse au village dans les mois suivant le mariage de Grace, et à l’église j’avais remarqué un léger renflement sous sa cotte, des rondeurs inhabituelles sur ses joues. Pourtant aucun enfant n’avait vu le jour. J’ignorais si elle l’avait perdu ou s’il n’y en avait jamais eu. Quoi qu’il en fût, elle devait être enchantée, à présent, d’être bénie par une telle nouvelle.
Elle ne dit rien pendant un instant. Quand elle ouvrit à nouveau la bouche, je fus certaine d’avoir mal entendu.
— J’ai besoin d’une potion, articula-t-elle lentement, comme si les mots rechignaient à franchir ses lèvres, qui y mettra un terme.
— Mettre un terme ? Aux nausées ? Je peux m’en occuper, oui. Je peux te préparer un tonifiant qui apaisera ton estomac…
— Tu m’as mal comprise. Je parlais de l’enfant. Je… j’ai besoin d’un remède pour le faire partir.
Ses paroles pesaient autant qu’une menace dans l’atmosphère de la pièce. Aucune de nous ne parla pendant un instant. J’entendais le crépitement du feu, le tambourinement de la pluie sur le toit. Ces bruits enflaient dans mes oreilles, semblant vouloir effacer ce qu’elle avait dit.
— A-t-il déjà bougé ?
— Oui.
— Grace, es-tu sûre ? Ce que tu me demandes… c’est péché. Et criminel. Si quelqu’un devait apprendre…
— Il est condamné à mourir de toute façon.
Elle prononça ces mots aussi froidement que si elle commentait la récolte de l’année ou le changement de temps.
— Tu ferais un acte généreux au contraire.
— Grace, même si je savais…
— Tu dois savoir, enfin. Ta mère aurait su. Cherche dans ses affaires. Il y a nécessairement une ou deux villageoises qui sont venues quérir son aide après une indiscrétion. Et puis… elle avait un don pour ôter la vie, non ?
Le souvenir de cette terrible nuit dansait dans mon esprit. Anna pétrifiée, sans vie, tandis que Grace sanglotait.
— Ta mère serait morte de toute façon, même sans notre visite. Sa maladie se trouvait à un stade trop avancé. La fièvre était si forte… Et les sangsues…
Elle tourna vivement la tête vers moi. À la flamme de la chandelle, ses yeux brillaient – de larmes ou de rage, je n’aurais su le dire.
— Je ne souhaite pas en parler. Dis-moi simplement si tu peux ou non m’aider. Si tu m’as jamais aimée comme une amie… alors tu feras ce que je requiers. Et tu ne me poseras pas d’autre question.
Ma bouche était sèche. Je me sentais aussi étourdie que si la pièce avait brusquement versé d’un côté et m’avait entraînée avec elle.
— J’essaierai, concédai-je tout bas, mais je ne peux pas te promettre que ça fonctionnera.
— Entendu. Je reviendrai la semaine prochaine. Cela te laisse-t-il assez de temps ?
— Assurément.
Elle se leva.
— Je dois partir. John dormait quand je l’ai quitté. En temps normal il ne se réveille pas avant l’aube, c’est toute cette bière… Je ne peux toutefois pas prendre le risque qu’il découvre mon absence.
Après son départ, je dormis d’un mauvais sommeil. Je tournai et retournai dans ma tête ce que j’avais accepté de faire. Tout cela pour l’amour d’une femme qui – je le savais dans mon cœur – continuait à me tenir responsable de la mort de sa mère. Continuait à me haïr.
Combien cela me peinait, de percevoir cette haine dans sa voix. Je repensai aux mots qu’elle avait prononcés, me remémorai sa froideur, et des larmes me brûlèrent les yeux. Petites, nous avions appris à nous connaître avant de savoir parler. J’avais su, à une époque, quel sens donner à ses sourcils haussés, au pli de sa bouche, comme s’il s’agissait de mots dans un livre. Dorénavant, elle m’était une inconnue.
 
Le matin suivant était calme et ensoleillé. Tout en écoutant les rouges-gorges chanter depuis mon lit, je me demandai si je n’avais pas rêvé la visite de Grace. Puis je me levai et je vis la seconde tasse et la seconde assiette sur la table. C’était bien réel. Grace était venue. Et elle avait requis cette chose terrible. Elle voulait que j’expie un crime en en commettant un autre.
Je regarderais dans les papiers de ma mère, ainsi que je le lui avais promis. Si je n’y trouvais pas de recette pour le genre de potion que Grace souhaitait, alors je lui dirais que j’étais dans l’incapacité de m’acquitter de cette tâche.
J’ouvris le secrétaire qui avait appartenu à ma grand-mère – avec sa poignée sur laquelle était gravé un W, c’était le plus beau des meubles en ma possession. Il lui avait été offert par le premier vicomte de Kendall, pour s’être occupée de son fils atteint de fièvre de lait. Nous y rangions, ma mère et moi, toutes nos notes et recettes, nos remèdes et cures pour soulager maladies et douleurs. Ma mère verrouillait toujours les tiroirs et portait la clé autour du cou. Elle me l’avait remise à sa mort, en m’intimant de faire de même.
— Afin d’éviter que tout cela ne tombe entre de mauvaises mains.
Je parcourus les recettes manuscrites de toutes sortes de baumes et de teintures : fleur de sureau contre la fièvre, belladone contre la goutte, aigremoine contre les douleurs de dos et de tête. Soudain je la vis, rédigée de la main de ma mère.
Pour le retour des menstrues
Broyer trois poignées de pétales de tanaisie
Laisser infuser dans l’eau pendant cinq jours avant administration.
Mon cœur se serra. Je n’avais plus le choix.
Je n’étais pas certaine de l’efficacité de la potion si le bébé bougeait. Je pouvais augmenter la dose de tanaisie. Légèrement, pour qu’il n’y ait pas de danger.
Je me surpris moi-même. Souhaitais-je véritablement que ma potion soit efficace ? Pourquoi Grace voudrait-elle blesser un petit innocent qui n’avait pas encore pu s’essayer à la vie ?
Je me rappelais ses yeux, brillants, endurcis par la rage et la souffrance.
« Tu ferais un acte généreux. »
Peut-être avais-je été trop prompte à la juger. Je n’avais jamais senti un enfant pousser dans mon ventre pour mieux le perdre en couches. Je me souvins de la femme Merrywether dont je m’étais occupée et du petit ballot de chair morte qui avait mis des heures à sortir de son corps. Pour lequel elle avait donné sa vie.
Et si Grace menait sa grossesse à terme et que l’accouchement la tuait ? Et si Grace donnait sa vie pour un enfant qui n’ouvrirait jamais les yeux, qui ne pousserait jamais son premier cri ?
Je ne pouvais pas la perdre. Elle avait beau me haïr, me tenir responsable, l’amour que j’éprouvais pour mon amie restait intact, et ce pour toujours. Je devais veiller sur elle.
 
J’attendis la tombée de la nuit pour sortir cueillir les petits boutons jaunes et plats de tanaisie dans le jardin. À cette époque, les villageois venaient encore souvent frapper à ma porte en plein jour, en quête d’un traitement pour un mal ou un autre. Je ne voulais pas que quiconque sache ce que je préparais.
J’aimais être dans le jardin. La présence de ma mère y était la plus forte. À travers les feuilles et les plantes qu’elle avait taillées, à travers le grand et fort sycomore qu’elle avait tant aimé, et les créatures qui bruissaient dans les fourrés. J’avais l’impression qu’elle était toujours là et veillait sur moi. Je m’interrogeai : comment aurait-elle réagi à la visite de Grace ?
Je savais qu’elle avait ressenti une grande culpabilité au sujet de la mort d’Anna Metcalfe. Elle s’était toujours refusée à en parler. Je voyais bien que la fin de mon amitié avec Grace la chagrinait. Elle avait peur de me laisser seule dans ce monde, sans amie. Tandis que j’écris ceci, je repense à tout ce qui est arrivé, et je sais que les craintes de ma mère étaient fondées.
Quand j’eus cueilli suffisamment de tanaisies, je rentrai broyer les boutons dans notre vieux mortier. J’ajoutai l’eau et plaçai la macération dans un bol que je couvris. Je le cachai dans le grenier, pour le cas où je recevrais de la visite dans les cinq jours à venir.
Son odeur – de menthe en décomposition – était suffisamment puissante pour me parvenir lorsque je posais ma tête sur ma paillasse pour dormir.
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Violet
Sa mère. Cette maison appartenait à sa mère. Violet toucha le collier qu’elle portait autour du cou, suivit du doigt le W gravé sur le médaillon.
Weyward. C’était bien le nom de sa mère, elle en avait la certitude à présent.
Violet balaya du regard la pièce défraîchie pour tenter de trouver une trace de cette famille. On peinait pourtant à croire que cet endroit avait pu être habité un jour. Violet s’assit devant la vieille table de cuisine qui grinçait et qui était recouverte d’une épaisse couche de poussière. Elle passa son doigt dessus et toussa. Dessous, le bois était marqué de rayures et d’entailles, comme si quelqu’un s’y était attaqué avec un couteau. Le toit fuyait et le mur le plus éloigné, celui de la cuisine, luisait de pluie. Violet avait froid et il faisait sombre. Il n’y avait pas la moindre horloge dans la maison, et le petit rectangle de ciel violet visible à travers la fenêtre laiteuse ne lui donnait aucune indication de l’heure.
Elle regarda les provisions que Père lui avait laissées. Des conserves de petits pois, de viande de bœuf hachée, de sardines. Une petite plume duveteuse et recourbée était restée accrochée à l’un des œufs. Ces derniers la firent penser au spermatophore et elle les mit de côté, le cœur au bord des lèvres. Elle mangea des petits pois dans leur boîte, froids. Elle se débattit pour allumer une très vieille bougie avec l’une des allumettes que Père lui avait laissées et tressaillit en voyant apparaître la petite flamme bleue. Elle observa longuement la cire qui fondait en faisant des bulles.
C’était si étrange d’imaginer que sa mère avait vécu ici. Dans cette masure. Qui semblait tout droit sortie d’un conte de fées, mais un conte qui ne se finirait pas bien. Elle s’approcha de la petite porte qui donnait sur le jardin et l’ouvrit, abritant la flamme de la bougie du vent. Le jardin – si l’on pouvait l’appeler ainsi – était livré à lui-même et envahi de plantes bizarres qui frissonnaient sous la pluie. Un immense sycomore se dressait au-dessus de la maison, et Violet apercevait des nids sur les branches supérieures, l’éclat luisant de plumes noires. Des corneilles. Elle sentit leurs yeux sur elle. Celles-ci la scrutaient. La jaugeaient.
Elle referma la porte, laissant la nuit tomber. Elle se rendit dans la seconde pièce, avec la bougie, et s’assit sur l’un des lits, qui poussa un grincement retentissant en signe de protestation. Dans la chambre, l’air était si chargé de poussière qu’il faisait comme de la mélasse dans ses poumons. Elle s’allongea sur le lit et contempla les ombres projetées par la bougie sur le mur. Elle sentit des larmes venir. Elle était ici, dans la maison de sa mère, plus proche d’elle qu’elle ne l’avait été depuis des années, et pourtant elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Elle ferma les paupières et attendit le sommeil. Lorsqu’il vint la trouver, il était vide et sans rêves.
Violet fut réveillée par une vague de nausée. Elle vomit dans la bassine posée à côté du lit. Des pulsations de douleur lui labouraient les tempes, elle avait un goût aigre dans sa bouche desséchée. Elle avait besoin d’eau. La bougie s’était depuis longtemps éteinte, et la pièce était très sombre. Elle ouvrit les rideaux usés jusqu’à la corde pour regarder dehors. La vitre semblait épaissie par des années de crasse accumulée, si bien qu’à travers elle le monde n’était que ténèbres boueuses. Elle voulut ouvrir, mais le loquet était bloqué par la rouille.
Elle se rendit à tâtons dans la pièce voisine, chercha à l’aveuglette la boîte d’allumettes sur la table de la cuisine. Elle fit tomber l’une des conserves, qui roula à l’autre bout de la pièce. Elle alluma une bougie qu’elle laissa sur la table avant de sortir.
L’aube rougissait le jardin, et elle entendait le gazouillis des grives et des ramiers. Le vent murmurait dans les feuilles du sycomore, et Violet identifia, en arrière-plan, un autre bruit, le gargouillis du ruisseau. Elle le voyait scintiller au soleil matinal ; le jardin y conduisait en pente douce. C’était le même ruisseau qui sinuait à travers la vallée et contournait les collines, pour aller jusqu’à Orton Hall. Et qui avait ainsi relié Violet à cet endroit, à sa mère, sans qu’elle le sache.
Il n’y avait pas de robinet dans la maison, mais elle vit une vieille pompe à eau dehors, comme celle qui se trouvait dans le jardin potager, au manoir. La pompe était verte, endurcie par le temps, et Violet se débattit pour actionner la poignée, ainsi qu’elle avait vu Dinsdale le faire. Les premières gouttes d’eau coulèrent en un filet marron, toutefois elle finit par obtenir un beau jet d’eau limpide, qu’elle recueillit dans ses mains en coupe pour s’asperger le visage. Elle alla chercher un seau à l’intérieur, qu’elle remplit à ras bord. Il était très lourd, et elle dut quasiment le traîner jusqu’à la cuisine, en faisant déborder de l’eau pendant la manœuvre.
Une fois cette mission accomplie, elle fit une pause et se rappela les seaux d’eau brûlante que Penny hissait dans l’escalier, les joues rosies par la vapeur. Violet devait chauffer l’eau. Elle alluma la cuisinière, puis décrocha une casserole poussiéreuse d’un crochet au mur. Elle allait se laver, et ensuite elle s’attaquerait aux vitres, pour tenter de faire entrer un peu de lumière.
Violet constata que Père ne lui avait pas laissé de savon. Il devait juger qu’elle méritait de mariner dans sa crasse. « Médite sur tes péchés », lui avait-il dit. Elle n’avait aucune envie de repenser à ses péchés, aux bois, à Frederick, au spermatophore. Elle aspirait à récurer la maison et son corps jusqu’à ce qu’ils soient tous deux aussi propres qu’un sou neuf.
Peut-être parviendrait-elle à dénicher du savon quelque part. La pièce principale n’avait que peu de rangements ; elle ne comptait d’ailleurs presque pas de mobilier, étant vide à l’exception de la cuisinière, de la table et de la chaise. Violet pensa alors au secrétaire dans la chambre.
En l’observant à la lueur de la bougie, elle constata qu’il s’était sans doute agi d’un meuble de très belle facture, à une époque, avant que le temps et la poussière n’aient raison de lui. Il était presque entièrement recouvert de crasse, pourtant le bois encore visible à quelques rares endroits était de belle qualité et d’une couleur chaleureuse, sans oublier les boutons en cuivre sous la saleté. Un objet d’une qualité bien supérieure à la vieille table griffée de la cuisine, au point qu’il ne semblait presque pas à sa place sous ce toit. Violet tenta d’ouvrir l’un des tiroirs, mais il était fermé à clé. Le second aussi. Elle se renfrogna. Elle n’avait pas aperçu de clé. Père avait emporté celle de la porte d’entrée avec lui, elle s’en souvenait. Elle l’avait entendue tourner dans la serrure.
De retour dans la cuisine, elle se déshabilla – en veillant à ne pas regarder son corps, plus particulièrement les endroits que Frederick et le médecin avaient touchés –, et elle se lava de son mieux avec un mouchoir mouillé. Une fois rhabillée, elle entreprit de récurer la table et les fenêtres. Son mouchoir, présent de Miss Poole, se rappela-t-elle non sans une pointe de culpabilité, était noir et raide de crasse.
Les pièces étaient un peu plus lumineuses maintenant qu’elle avait nettoyé les fenêtres. En dépit de ses efforts néanmoins, elle ne parvenait pas à débloquer celle de la chambre, mais elle ouvrit celle de la cuisine en grand, pour faire entre les odeurs et sons du jardin. Elle sortit manger une boîte de haricots blancs dehors, afin de sentir la chaleur du soleil sur son visage. La nature résonnait du vacarme des abeilles et des hirondelles, sans oublier le croassement occasionnel d’une des corneilles perchées dans le sycomore. Violet crut identifier une note d’approbation dans l’un de ces croassements, comme si la corneille livrait un jugement favorable sur elle. Elle se sentit un peu moins seule.
Elle pouvait toujours s’occuper du jardin… Elle voyait bien qu’il avait dû être bien taillé et entretenu à une époque : on devinait encore des parterres de violettes et de menthe. Il était envahi d’aconits à présent, dont les fleurs pourpres hochaient la tête dans la brise.
Sa mère s’était assise dans ce jardin, peut-être exactement à l’endroit où Violet se trouvait à cet instant. Elle avait la certitude que celle-ci était d’un milieu très pauvre – surtout comparé à celui de Père. Était-ce pour cette raison qu’il se montrait aussi secret à son sujet. Avait-il honte ? Violet se rappela les mots de Frederick. Sa mère aurait « ensorcelé » son père.
Ensorceler. Le seul savoir qu’elle possédait sur les sorcières lui venait des livres, et toutes étaient maléfiques. La sorcière qui dévorait Hansel et Gretel, par exemple. Les trois sorcières dans Macbeth, qui soulèvent le vent et les mers. Mais que penser, alors, de celle dans « Le Fiancé brigand » ? Elle aidait l’héroïne à s’enfuir. Ce qui ne l’empêchait pas, cependant, d’être ridicule. Les sorcières n’étaient pas réelles. La mère de Violet n’avait pas pu être une vieille chouette méchante qui fabriquait des potions dans un chaudron et se déplaçait en volant sur un manche à balai.
Malgré tout, il devait bien y avoir quelque chose appartenant à sa mère dans cette maison. Elle retourna essayer d’ouvrir le vieux secrétaire dans la chambre. Elle ne l’avait pas remarqué précédemment, mais sur chaque bouton était gravé un W. Elle retira son collier, caché sous sa robe, et l’approcha de l’un d’eux pour vérifier. Non, elle ne s’était pas fait d’idée… c’était exactement le même W que celui gravé sur le médaillon de sa mère. Osant à peine respirer, elle l’ouvrit et glissa la minuscule clé dorée dans la serrure. Celle-ci se coinça et Violet crut, un instant, qu’elle s’était cassée à l’intérieur. Elle essaya à nouveau de la faire tourner, plus délicatement, et sentit cette fois le mécanisme lui répondre avec un petit cliquetis. Le premier tiroir était vide. Le second était rempli de papiers, si vieux qu’ils étaient presque transparents, et à l’encre si délavée que les mots étaient illisibles. Sur un morceau de papier journal, quelqu’un avait griffonné ce qui ressemblait à une liste de courses : farine, rognons, chardon-Marie.
Il y avait aussi une invitation à une vente de bienfaisance à l’église St Mary, datée de septembre 1920. Une lettre froissée de la paroisse de Beckside à la recherche de volontaires pour tricoter des chaussettes et des bas destinés à « nos hommes envoyés à l’étranger ». Violet regarda la date : 1916.
Son attention fut soudain attirée par autre chose. Une liasse de feuilles d’un épais papier crème, qui se distinguait de la marée de billets et de notes en lambeaux. Elle reconnut le blason des Ayres, le balbuzard doré, en plein vol. Le papier à lettres de Père.
Il s’agissait de la correspondance entre Père et une femme du nom d’Elizabeth Weyward. E. W. Il la surnommait Lizzie.
La mère de Violet. Forcément. La jeune femme avait les mains qui tremblaient.
Je n’ai pas fermé l’œil de la semaine tant je pensais à toi, écrivait-il dans l’une de ses missives, avant de l’implorer d’être courageuse, pour le bien de notre union. Les plis du papier étaient profondément marqués, comme si la feuille avait été constamment repliée puis dépliée, lue et relue.
Une autre lettre, qui se trouvait dans la liasse, sortait du lot. Elle n’était pas rédigée de l’écriture élégante de Père, caractéristique d’un ancien élève d’Eton. Non, les lettres y étaient tracées sans soin, à la hâte, et menaçaient presque de sortir de la page à un endroit.
Ma,
Je suis désolée d’avoir mis aussi longtemps à me manifester, mais je n’ai pas réussi à te faire porter de message. Je n’avais pas de quoi écrire jusqu’à aujourd’hui. Rupert est sorti chasser, et son majordome Rainham, qui a pitié de moi, m’a apporté du papier et de l’encre. Il m’a promis de t’apporter cette lettre quand il ira à Lancaster chercher de nouveaux habits pour Rupert.
Il m’a fallu longtemps, beaucoup trop longtemps, pour comprendre que tu avais raison. Je n’aurais jamais dû quitter la maison. Depuis un moment, Rupert ne m’autorise plus à mettre le pied dehors, et dorénavant je dois rester enfermée dans ma chambre.
Si tu savais comme je la déteste. Elle est aussi petite qu’une cage, avec des murs jaunes, couleur de tanaisie. Ça me rappelle la tisane que nous préparions pour les villageoises, et ça me peine de penser que Violet ne connaîtra jamais les remèdes et traitements que nous nous transmettons depuis des siècles. Lorsque je ferme les yeux, je ne vois que ce jaune vif, qui me rappelle tout ce à quoi j’ai dû renoncer. Mon passé. L’avenir de ma fille.
Elle me manque tellement, Ma. Ils m’apportent le bébé pour qu’il puisse se nourrir, mais ils ne m’ont pas laissée voir Violet depuis des jours. J’entends l’écho de ses pleurs, qui traverse ces murs jaunes.
Mon seul réconfort était Morg, et pourtant je lui ai dit de partir, Ma… Ce n’est pas une vie pour un oiseau. Il ne me reste plus en souvenir qu’une de ses plumes, qui ne m’est d’aucun réconfort.
Elle me rappelle ce que j’ai fait. Ce que Rupert m’a forcée à faire.
J’aurais dû t’écouter, ce jour où nous nous sommes disputées près du ruisseau. « Il te traite comme un chien qu’il peut dresser pour qu’il lui mange dans la main », m’as-tu dit.
J’ai cru qu’il m’aimait pour celle que j’étais. Tu avais raison. Pour lui je ne suis qu’un animal, semblable à ceux qu’il chasse pour ensuite les exposer sur ses murs.
C’était d’ailleurs une autre de tes mises en garde. Si un homme découvrait l’étendue réelle de mes talents, il chercherait nécessairement à les exploiter afin de parvenir à ses propres fins. Je m’étais convaincue que je le faisais pour elle, pour Violet. Tu l’avais deviné, elle avait déjà bougé dans mon ventre, à cette époque. J’ai commencé à rêver d’elle, de la beauté brune qu’elle deviendrait, mais seule, perdant son sang dans notre petite maison à nous. Que ce soit dû à la maladie ou à une blessure, je l’ignorais, toutefois c’était une certitude : ma fille ne survivrait pas à une vie d’indigente, la seule que je pouvais lui offrir. Aveuglée par la terreur, j’ai parlé à Rupert de mon rêve et je lui ai demandé ce qu’il adviendrait de notre enfant. Ses parents n’accepteraient jamais de la reconnaître, me dit-il. Il serait ruiné, s’il m’épousait, puisqu’il avait un frère aîné, et ne jouissait donc pas du titre qui lui aurait ouvert beaucoup de portes dans ce monde. Pire : ses parents étaient déjà au courant. Ils étaient au courant pour l’enfant que nous avions conçue ensemble cette nuit-là, dans le bois, avec la lune pour seul témoin de ma peur et de mes cris. Ils avaient l’intention de nous conduire – nous, les dernières femmes Weyward – loin de Crows Beck. Loin de notre toit, sous lequel nos ancêtres ont vécu pendant des siècles.
Il a ensuite ajouté que j’avais le pouvoir de nous offrir à tous une chance au bonheur. Il aurait son titre, et ma fille connaîtrait la sécurité et la richesse. La société l’accepterait.
Cette idée m’a séduite. Je ne suis pas aussi forte que toi, Ma. Ce que disent les villageois, les regards qu’ils nous jettent – je ne les ai jamais supportés. J’ai toujours aspiré à une existence à l’abri des messes basses et des jugements.
Voilà pourquoi j’ai fait la chose terrible qu’il me demandait.
J’ai attendu patiemment, cachée par les ajoncs et la bruyère, alors que le crépuscule se diffusait sur les collines. Morg plantait ses griffes dans mon épaule. Je les ai entendus approcher avant de les voir – le hennissement des chevaux, le fracas des sabots. J’ai guetté le moment où ils atteindraient le sommet de la colline, à l’endroit où la route est bordée d’un ravin abrupt. Lorsque Morg s’est envolée, j’ai fermé les yeux, ne les rouvrant qu’une fois que les cris eurent cessé et qu’il ne restait plus que la carcasse difforme de la voiture sur les rochers en contrebas. Les rayons d’une des roues continuaient à tourner. Un objet brillait sur le sol près de mes pieds – une montre de gousset, un bien de famille que Rupert avait mentionné avec beaucoup de jalousie. Le verre du cadran était fissuré, si bien que quand je la ramassai, des gouttes de sang perlèrent tout le long de mon doigt.
Je suis restée là un moment à observer ce spectacle. Ignorant l’effroi dans mon cœur.
J’ai pensé que j’étais semblable à Altha, notre ancêtre intrépide, que nos actes nous liaient à travers le temps. Je me suis crue juste et courageuse, renforcée par son sang.
Et je me trompais.
Nous avons pris trois vies ce jour-là, Morg et moi. Je me suis répété qu’ils le méritaient – les parents de Rupert, son frère aîné. Qu’ils avaient été cruels avec l’homme que j’aimais, qu’ils te feraient du mal, s’en prendraient à mon enfant, sans le moindre remords. Mais en toute honnêteté, Ma, je ne les connaissais pas. Je ne savais pas de quoi ils étaient capables en réalité. Rupert m’a menti sur tellement de sujets… J’en viens à soupçonner aujourd’hui que ses parents n’ont jamais été au courant pour notre enfant, qu’ils n’ont jamais eu l’intention de nous chasser de chez nous, toi et moi.
J’aurais aimé m’en rendre compte plus tôt – voir que ses discours contenaient autant de vérité qu’un conte de fées. Qu’il ne m’a jamais aimée.
Parfois, je me demande s’il avait tout planifié depuis le début. Il m’a avoué qu’il m’avait remarquée, bien avant que nous ne dansions ensemble à la fête des Mai. Il avait compris que j’étais unique, et il avait voulu m’épouser. Je l’avais cru, à la façon qu’il avait de me regarder. À cet éclat dans ses yeux que j’avais pris pour de l’amour.
J’ai appris à connaître cet éclat, aujourd’hui. Il a le même lorsqu’il voit un chien de chasse ou un fusil, simples moyens en vue de parvenir à ses fins.
Je ne réclame ni n’espère de pardon. Je t’écris ces mots parce que je veux que tu connaisses la vérité. Et le temps m’est compté. Le médecin va venir, Rupert veut que je reçoive un nouveau traitement. J’ignore si j’y survivrai. Enfermée dans cette minuscule chambre, sans la présence de Morg pour me soutenir, je m’affaiblis de jour en jour.
J’y puise un étrange réconfort – j’y ai presque aspiré. Car je suis devenue un fusil sans munitions qui ne peut plus lui servir à accomplir ses projets. Je ne ferai plus jamais de mal à quiconque pour lui.
Ma, je t’en supplie, sois là pour le bébé, et pour Violet. Préserve notre héritage pour elle.
J’espère qu’elle aura ta force.
Avec tout mon amour,
Lizzie

Le cœur battant, Violet parcourut le reste de la liasse, à la recherche d’autres lettres de la main de sa mère. Elles provenaient toutes de Père et étaient toutes adressées à une femme dont le nom lui était inconnu.
1er septembre 1927
Chère Elinor,
Je vous remercie pour votre lettre à Lizzie, qui n’est malheureusement pas en état d’en prendre connaissance, sa santé ayant considérablement décliné ces dernières semaines.
J’ai discuté de votre requête avec le docteur Radcliffe. Étant donné l’affaiblissement caractérisé de Lizzie, tant sur le plan physique que mental, il est d’avis qu’une visite serait malvenue à l’heure qu’il est.
Elinor, votre fille est devenue – il n’y a pas d’autre mot pour décrire son état – hystérique. Elle a comploté pour introduire cette affreuse corneille sous notre toit – elle l’appelle Morg, quel nom ridicule ! – et lui parle comme si elle était humaine. C’est, je suppose, le genre de conduite que vous lui avez inculqué. Violet est peut-être déjà une cause perdue. Elle commence à imiter sa mère : elle se lie d’amitié avec des mouches et des araignées, pour l’amour du ciel ! Mais je ne tolérerai pas que cette folie contamine mon fils. Mon héritier.
Et ce n’est pas bon pour Lizzie, Elinor. Il n’est pas souhaitable qu’elle arpente le manoir dans un état pareil, qu’elle se livre à ses humeurs fantasques. La semaine dernière, elle m’a assuré pouvoir prédire le temps qu’il ferait – ou plutôt que Morg, cet oiseau de malheur, en avait le pouvoir. Je vis désormais, j’ai honte de le dire, dans la peur constante de mon épouse.
Or je crains – et le docteur Radcliffe partage mon inquiétude – qu’en perdant ce qu’il lui reste de prise sur la réalité elle représente un danger encore plus grand pour elle-même. Et pour les enfants.
Pour tout vous dire – je frémis d’avoir à vous relater cet incident –, la gouvernante l’a surprise l’autre jour en train de tenter de sortir par sa fenêtre, qu’une bonne à rien de domestique avait oublié de fermer à clé. Le plus effrayant étant qu’elle avait pris le bébé avec elle. Elinor, elle a mis la vie de mon fils, mon héritier, en danger.
Heureusement, le docteur Radcliffe a pu venir sur le champ. Étant donné les événements récents, il a suggéré un traitement qui pourrait être efficace, une hystérectomie, c’est-à-dire une ablation de l’utérus. L’intervention peut sembler excessive, toutefois le médecin est d’avis qu’elle est justifiée dans certaines circonstances, rares, où l’état des organes sexuels contamine l’esprit.
C’est mon espoir le plus fervent que le traitement du docteur Radcliffe permette à Lizzie de retrouver sa santé mentale. Je vous tiendrai bien sûr au courant de la suite des événements.
Avec mes sentiments distingués,
Rupert Ayres, neuvième vicomte de Kendall

10 septembre 1927
Elinor,
Votre visite à l’improviste, hier, était on ne peut plus contraire aux usages.
Je suis navré que Rainham n’ait pas pu vous laisser entrer dans le manoir, mais j’étais accaparé par une correspondance urgente concernant les affaires du domaine.
Ainsi que Rainham vous l’a, je crois, expliqué, Lizzie se prépare à recevoir son traitement. Vous n’avez aucun motif de vous inquiéter pour son bien-être : le docteur Radcliffe et sa petite équipe d’assistants hautement qualifiés se sont installés au manoir en vue de l’opération.
Le docteur Radcliffe a toute confiance dans l’efficacité de son intervention. Nous devons laisser le bon médecin faire son travail en paix.
En attendant, je vous demande de bien vouloir vous abstenir de toute correspondance à l’avenir. Je vous donnerai des nouvelles.
Avec mes meilleurs sentiments,
Rupert Ayres, neuvième vicomte de Kendall

25 septembre 1927
Chère Elinor,
C’est avec les regrets les plus sincères que je vous écris pour vous informer de la mort d’Elizabeth.
Elle a quitté ce monde aux petites heures du jour. Le docteur Radcliffe pense qu’il faut en imputer la faute à un cœur affaibli, sans aucun doute éprouvé par ses délires les plus récents.
Je suis certain que le docteur Radcliffe s’est employé de son mieux à la sauver, et j’en déduis qu’il est malheureusement intervenu trop tard.
J’ai pris des dispositions pour qu’elle soit enterrée dans le mausolée de la famille Ayres, dans le cimetière de l’église St Mary, mardi prochain.
Je suppose que cela vous agréera.
Avec mes meilleurs sentiments,
Rupert Ayres, neuvième vicomte de Kendall

30 septembre 1927
Elinor,
Étant donné votre esclandre de mardi dernier, je crois qu’il vaut mieux que vous n’ayez plus, à l’avenir, aucune relation avec les enfants. Il est pour moi primordial qu’ils se remettent le plus vite possible de ce regrettable épisode. Et pour cette raison j’estime qu’il vaut mieux éviter qu’ils entendent parler d’Elizabeth ; le docteur Radcliffe est aussi d’avis que cela leur causerait plus de tort qu’autre chose.
Quant à votre requête insensée consistant à transférer la dépouille d’Elizabeth dans la masure qui vous sert de maison pour qu’elle y soit inhumée, je ne peux pas imaginer que vous ayez envisagé un seul instant que j’accepterais une chose pareille. Elizabeth était mon épouse, et il convient donc qu’elle soit enterrée dans le caveau de la famille Ayres.
Néanmoins, je veux bien accéder à votre requête concernant le collier qui vous tient tant à cœur et le remettre à Violet. Je prendrai les dispositions nécessaires pour que Rainham passe le chercher la semaine prochaine. Je n’hésiterais pas à revenir sur cette décision si vous tentiez à nouveau de me contacter.
Avec mes meilleurs sentiments,
Rupert Ayres, neuvième vicomte de Kendall

Les joues de Violet étaient trempées de larmes.
À présent elle connaissait la vérité. Sa mère n’avait pas – contrairement à ce qu’on l’avait conduite à croire – trouvé la mort en donnant le jour à Graham. Elle était morte à cause d’un médecin, ce médecin qui avait enfoncé ses doigts froids à l’intérieur de Violet. Ce médecin qui avait mutilé la pauvre femme. L’avait tuée.
Elle relut la lettre de Lizzie, suivant du bout du doigt les boucles de l’écriture maternelle. Au début, elle ne comprit pas le passage sur la voiture, avant de se rappeler. Ses grands-parents et un de ses oncles avaient trouvé la mort, peu avant le mariage de ses parents.
« Accident de voiture. Ça a été très soudain. »
… il ne resta plus que la carcasse difforme de la voiture…
Sa mère avait-elle été responsable de cet accident ? La lettre ne faisait aucune allusion à un objet qui aurait pu servir à causer un tel événement – Violet imaginait un piège dissimulé au milieu des ajoncs et qui aurait effrayé les chevaux. Lizzie, elle, ne parlait que de Morg.
Quoi qu’il en soit, Père était le véritable responsable. C’était lui – à cette pensée, le ventre de Violet se serra – qui avait souhaité la mort des membres de sa propre famille. Elle se rappela la montre de gousset qu’elle avait trouvée dans le tiroir du bureau de Père. Elle se demanda si celle-ci avait appartenu à Edward, car c’était le nom que portait l’oncle tué dans l’accident, elle s’en souvenait maintenant. L’aîné de la fratrie Ayres. Cela expliquait sans doute pourquoi Père avait voulu se débarrasser de lui. À la mort de ses parents et de son frère aîné, il héritait naturellement du titre de vicomte et d’Orton Hall.
Sa plus grande conquête de tous les temps.
La mère de Violet avait dû être la seule à connaître sa culpabilité. Voilà pourquoi il l’avait enfermée, en la faisant passer pour folle : il voulait couvrir ses méfaits.
Elizabeth n’avait même pas été autorisée à voir sa propre mère. Qu’était devenue Elinor ? Violet supposa qu’elle était morte, ce qui aurait expliqué que Père soit entré en possession de la maison. Mais où se trouvaient leurs affaires, celles d’Elinor et de Lizzie ? À l’exception des papiers contenus dans le secrétaire, on aurait pu penser qu’elles n’avaient jamais existé.
La dernière phrase de la lettre de sa mère lui revint alors.
Préserve notre héritage…
De quel « héritage » parlait-elle ?
Clignant des yeux pour chasser ses larmes, elle parcourut les différents papiers qui se trouvaient encore dans le second tiroir, soulevant des nuages de poussière scintillante. Au fond se trouvait un épais volume avec une reliure grossière, en vélin, tacheté par le temps. Le cœur de Violet s’arrêta de battre. Le parchemin à l’intérieur était usé, presque illisible. Elle dut plisser les paupières pour déchiffrer l’écriture serrée et ramassée, tracée avec une encre presque entièrement effacée. Elle approcha sa bougie pour y voir plus clair. Il y avait un nom… Altha : l’ancêtre que sa mère mentionnait dans sa lettre.
Elle suivit du doigt la première ligne.
Dix jours qu’ils me retiennent ici. Dix jours, avec la pestilence de ma propre chair pour seule compagnie.


36
Kate
Kate est assise par terre, dans sa chambre, quand son portable sonne.
Elle est en train de confectionner un mobile pour le bébé, à partir des trésors qu’elle a ramassés lors de ses balades dans le coin. Une feuille de chêne ambrée et translucide, l’hélice brillante d’une coquille vide d’escargot. Et la plume de corneille mouchetée de blanc, qu’elle a trouvée dans la tasse, sur l’étagère de la cuisine, à son arrivée. Elle a fixé, avec du fil de pêche, toutes ces merveilles à un cadre fait de brindilles maintenues grâce à des rubans verts.
Son téléphone se trouve dans la cuisine et elle est restée assise si longtemps que son pied est engourdi. Elle trébuche dans le couloir. Elle arrive trop tard pour décrocher, mais la sonnerie reprend presque immédiatement, accompagnée des vibrations brutales sur la table en bois.
— Salut, maman.
— Ma chérie ! Comment vas-tu ?
— Bien. Je suis en train de terminer le mobile, tu sais, je t’en ai parlé l’autre jour.
— Oui, et il va être très beau. Comment ça se passe ? Tu as tout ce qu’il te faut ?
La maison est envahie d’affaires de naissance : la table de la cuisine disparaît sous les piles de minuscules bodies et de langes, aussi doux que de la ouate. Emily lui a donné un couffin et un siège auto, qui viennent d’une de ses nièces.
— Je crois, oui. Il ne me manque qu’une poussette.
Elle soupire. Elle en a cherché une partout en ligne, mais même le modèle le plus simple coûte plusieurs centaines de livres. Et elle n’en a pas trouvé d’occasion disponible dans la région – la nièce d’Emily n’a pu être d’aucune aide, cette fois, ayant revendu la sienne des années auparavant.
Elle envisage d’acheter une écharpe de portage pour ficeler le bébé contre elle. Ou d’en fabriquer une elle-même. Ainsi, elle pourrait l’emmener en balade. Lui montrer le ruisseau, dont la surface est gelée à cette époque. Les arbres avec leur manteau blanc de neige.
— Tu sais, j’ai réfléchi, lui dit sa mère. Je vais t’en acheter une. Comme cadeau de Noël en avance.
— Maman, non, tu n’es pas obligée. Tu dépenses déjà tellement pour venir…
Sa mère arrivera dans deux semaines, pour être avec Kate le jour de la naissance. Elles se reverront pour la première fois depuis des années.
— Mais j’en ai envie. S’il te plaît, laisse-moi te faire ce cadeau.
— Je ne veux surtout pas que ça te complique la vie.
— Dans ce cas, qu’est-ce que tu dirais que je te fasse simplement un virement ? Comme ça, tu pourrais choisir le modèle toi-même.
— Tu es sûre, maman ?
— Sûre et certaine.
— Merci alors.
— Je t’aime, ma chérie.
Kate sent des larmes lui picoter les yeux. Depuis combien de temps ne se sont-elles pas fait de déclaration d’amour ? Pas depuis que Kate est adolescente. C’est sa faute, elle n’a jamais pu dire à sa mère que c’était réciproque. Elle se sentait trop accablée par le poids de cet amour qu’elle ne méritait pas. Aujourd’hui, pourtant, les mots sont là, prennent forme naturellement sur sa langue.
— Je t’aime aussi, maman.
 
La poussette qu’elle choisit est verte, et sa capote articulée lui évoque une chenille. Elle sourit en imaginant sa fille blottie dessous. Même si une part d’elle aimerait qu’elle puisse rester plus longtemps dans son ventre, où elle est bien au chaud, bien à l’abri. Où elles partagent tout, même le sang qui bat dans leurs veines. Et cependant, elle est impatiente de la tenir dans ses bras, de respirer son odeur, de caresser ses minuscules doigts.
Elle pose une main sur son ventre pendant qu’elle finalise la commande. Saisit son adresse, le numéro de sa nouvelle carte de crédit. Son adresse électronique, pour la facture.
Elle sourit quand elle a terminé. La bouilloire chantonne, et elle se traîne jusqu’à la cuisinière, ralentie par le poids de son ventre.
Tout en dégustant son thé, elle regarde dehors, par la fenêtre, observe les corneilles dans le sycomore. Leurs mouvements noirs et fluides qui se découpent sur la toile blanche de la neige.
Sa tasse lui échappe des mains et se fracasse par terre.
L’adresse électronique.
Elle a utilisé l’ancienne. Celle dont les messages arrivaient sur son iPhone.
Simon a son iPhone. Il va voir le message.
Elle se jette sur son Motorola, le sang rugissant dans ses oreilles. Ses doigts tremblent pendant qu’elle ouvre une nouvelle fenêtre dans le navigateur, se connecte à l’application Gmail.
Pitié, non…
La page refuse de se charger, elle doit la rafraîchir plusieurs fois.
Enfin, ça fonctionne. Le mail de confirmation l’attend bien dans sa boîte de réception – il y a son adresse, son nouveau numéro de téléphone, tout. Et même le dessin d’un bébé souriant.
Elle l’efface. Reste pétrifiée un instant, un courant glacial se diffusant dans ses veines.
S’il a vu ce message… alors il est au courant pour le bébé.
Et il sait où la trouver.
Prenant appui sur le rebord de l’évier, elle s’asperge le visage d’eau. Celle-ci est si froide que ça la calme.
Combien de temps le message est-il resté dans sa boîte de réception ? Trois minutes ? Et on est… quoi ? Un mardi, à quatorze heures. Autrement dit au milieu d’une journée de travail. Simon ne l’aura pas vu. Elle a réagi à temps.
C’est bon, il ne sait pas où elle se trouve.
Elle baisse les yeux sur son ventre.
— Ne t’en fais pas, lui dit-elle. Je ne le laisserai pas approcher.
 
Dehors, elle retrouve la même impression perturbante de monde figé que la veille au soir. Elle n’aime pas l’aspect des nuages – bas et gris dans le ciel. Ils ont quelque chose de menaçant.
Elle transpire sous les nombreuses couches de vêtements lorsqu’elle se glisse dans la voiture. Elle a reculé le siège au maximum, et ses mains atteignent à peine le volant.
Son cœur se met à battre la chamade quand elle s’engage sur l’A66, qui longe les champs recouverts de neige. Au loin, les cimes des montagnes sont argentées.
Kate prend une profonde inspiration pour tenter de se calmer. Elle est en sécurité. Le bébé aussi.
Dans l’immédiat, elle doit se concentrer sur la route.
Elle va voir Frederick dans sa maison de retraite de Beckside. Elle ne sait pas très bien ce qu’elle espère : il était loin d’être cohérent la dernière fois qu’elle l’a vu, il y a des mois de cela, à Orton Hall. La culpabilité lui serre le ventre à ce souvenir. Elle aurait dû prévenir quelqu’un – ces cadavres d’insectes partout, cette pièce dans laquelle il vivait retranché et où régnait une odeur bestiale… et lui. Elle frémit au souvenir du regard de Frederick. Ce regard vide. Et pourtant. Elle ne parvient pas vraiment à le prendre en pitié.
Les mots de Violet lui reviennent.
Je suis hantée par les souvenirs de cet événement…
Kate l’imagine soudain, barricadé dans ce bureau fétide, tandis que des nuées d’insectes envahissent le manoir, se déversant dans les couloirs comme un immense serpent.
Et elle repense aux étranges propos qu’il lui a tenus, juste avant qu’elle ne parte.
« Elle m’avait… enfin libéré. »
Il y avait des milliers et des milliers d’insectes à en croire l’article dans le journal. Ces insectes s’établissent en général à proximité des points d’eau et n’infestent que très rarement les habitations. Il ne s’agissait donc pas d’un phénomène naturel.
Un fléau pour le prix d’un autre.
Kate pense savoir ce qui s’est passé. Mais elle veut en être certaine.
 
La maison de retraite – La Résidence des lierres – n’est pas vraiment à la hauteur de son nom. L’imposante grille en fer forgé est dépourvue de toute végétation. Même de loin, les bâtiments ont ce côté froid, institutionnel – qui tient sans doute à la pierre ardoise, à l’étroitesse des fenêtres.
— Résidence des lierres, répond une voix sèche à l’interphone.
— Bonjour, dit Kate. Je… je viens voir un proche, Frederick Ayres ?
— Il faudra faire vite, réplique la voix avec un soupir d’impatience. Les heures de visite sont bientôt terminées.
Kate est orientée vers la salle commune – ou, à en croire le panneau sur la porte, la « salle Scafell », en référence à un des plus hauts sommets d’Angleterre –, décorée dans des tons pêche insipides. Les paysages de montagne accrochés au mur sont les seules allusions à son nom. L’odeur – un mélange d’huile de cuisson, d’eau de Javel et, plus discrètement, d’urine – lui retourne l’estomac. Frederick est dans un coin, recroquevillé sur une chaise roulante à l’écart des autres résidents. En approchant, Kate comprend qu’il est endormi : sa tête pend d’un côté, et ses yeux s’agitent derrière des paupières presque transparentes.
L’espace d’un instant, elle hésite à partir, simplement, et revenir plus tard. Elle sait pourtant qu’elle n’aura peut-être pas d’autre occasion – le bébé ne va plus tarder à arriver, à faire son entrée dans ce monde, alors que Frederick, lui, s’apprête à le quitter.
Et si c’était sa dernière chance d’obtenir des réponses ?
Elle s’assied sur la chaise la plus proche de lui, se penche en avant.
— Bonjour, dit-elle doucement. Frederick ?
Il soulève lentement les paupières. Au début, son regard paraît vague, brumeux, puis il écarquille les yeux d’effroi. Elle touche le revers de sa veste, se souvient de la réaction qu’il a eue, la fois précédente, en découvrant la broche en forme d’abeille – celle-ci est bien rangée dans sa poche néanmoins. Brusquement, tout s’éclaire. C’est le collier qu’il fixe. Le collier de tante Violet.
Il se cambre sur son fauteuil et hurle. Le cœur de Kate s’arrête aussitôt de battre.
— Va-t’en ! vagit-il en postillonnant dans sa direction. Tu es censée avoir disparu !
Un aide-soignant accourt – jeune, les joues rougies par l’acné, si mince qu’il flotte dans sa blouse pêche.
— Hé là, Freddie, mon ami, lui dit-il. Je vais vous raccompagner dans votre chambre.
Il jette un regard noir à Kate avant de pousser le fauteuil roulant de Frederick dans le couloir.
— Qu’est-ce que vous avez fait pour le mettre dans un état pareil ? lui lance-t-il par-dessus son épaule.
— Je… Rien, bredouille-t-elle, encore sonnée par la réaction de Frederick.
— Attendez… C’est vous la femme dont il parle sans arrêt ? Valerie ou quelque chose dans le genre ?
— Violet ?
— Oui, voilà. Écoutez, je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous deux, mais il n’a pas arrêté de parler de vous depuis son arrivée ici. Vous êtes qui, sa petite-fille ?
— Non, je…
— Alors vous n’êtes même pas de la famille. Franchement, mademoiselle, vous feriez mieux de partir. Les visites ne sont autorisées que jusqu’à 16 heures de toute façon.
Kate l’entend rassurer Frederick, tandis qu’ils s’éloignent.
— Tout va bien, mon ami. Vous vous êtes juste fait une petite frayeur.
— Mais c’était elle, l’entend-elle insister, en prenant une grande inspiration frémissante. C’est elle qui me les a envoyés. Les insectes.
 
La neige se met à tomber sur le trajet du retour.
Elle a tellement la tête ailleurs qu’elle cale à deux reprises. Heureusement, il n’y a presque pas de circulation dans la vallée. Chaque fois, avant qu’elle réussisse à redémarrer la voiture, la panique se fraie un chemin en elle, gagnant en intensité à mesure qu’elle traverse son ventre, son cœur et sa gorge.
Il tient Violet pour responsable de l’invasion.
Elle se souvient d’une autre chose qu’il a dite, lorsqu’elle lui a rendu visite à Orton Hall. Les insectes sont morts en août dernier.
Comme Violet.
 
La neige tombe plus dru à présent, les flocons sont si denses qu’elle voit à peine la route. La radio grésille et elle monte le volume pour entendre le bulletin météo.
« D’importantes chutes de neige… », dit un homme. « … s’attendre à des perturbations sur les routes… » Elle ne capte plus le signal.
Dans son ventre, la panique enfle. Elle n’aurait jamais dû venir ici. Et si elle a mis le bébé en danger ?
Elle longe les bois, aux arbres saupoudrés de givre. Les bois. Où elle a ressenti un tel malaise avant sa visite déstabilisante au manoir. La peur bouillonne dans sa poitrine, le volant glisse sous ses mains. Elle se souvient de la sensation oppressante qu’elle a éprouvée au milieu de ces troncs plantés si près les uns des autres qu’ils ne laissaient pas passer la lumière.
Elle se force à regarder droit devant elle, à suivre les bandes réfléchissantes de la route qui s’éloigne, en sinuant, des bois, et disparaît dans un brouillard blanc. Le vent rugit. Il faut qu’elle allume ses feux antibrouillards pour mieux voir, mais dans l’affolement elle ne sait plus comment faire. Ses doigts glissent sur le tableau de bord et autour du volant, triturent des commandes. Elle quitte la route des yeux un instant. Là. Elle a trouvé le bouton. Elle reporte aussitôt son attention sur la route, et les deux faisceaux éclairent les restes d’une bête – à la fourrure maculée de sang, aux pattes pâles – en travers de la chaussée. Le sang tranche terriblement sur le blanc de la neige.
Elle hurle. Perd le contrôle du volant. La voiture quitte la route à toute allure, le bruit des arbres qui raclent le toit et frappent le pare-brise est assourdissant.
Tout devient blanc.
 
Le cœur de Kate tambourine. Il lui faut un instant pour comprendre que la voiture a fini sa course dans les bois, que les sièges avant sont recouverts de glace, des débris de verre du pare-brise.
Le vent s’engouffre dans l’habitacle en hurlant. Elle frissonne. Elle a si froid.
Oh, non ! Le bébé.
Elle pose les deux mains sur son ventre, implore sa fille de lui donner un signe de vie.
S’il te plaît, donne-moi un coup. Dis-moi que tu vas bien.
Rien.
Elle a besoin d’aide. Une douleur fulgurante lui transperce l’épaule lorsqu’elle se tourne vers le siège passager pour prendre son téléphone. Elle grimace. Pitié, faites qu’il ne soit pas cassé.
Elle pousse un soupir de soulagement quand elle constate que l’écran est intact. Son soulagement vire pourtant rapidement à l’horreur lorsqu’elle le déverrouille : le réseau est si mauvais qu’elle n’a qu’une seule barre. Laquelle disparaît presque aussitôt.
Merde.
Elle doit être à un peu moins de dix kilomètres de la maison : la route serpente dans la vallée en longues boucles amples qui ajoutent de la distance. En coupant à travers les collines, elle gagnera du temps. Il doit y avoir à peine plus de trois kilomètres pour rentrer.
À cette heure où la lumière faiblit déjà dans le ciel, les bois semblent si noirs et épais qu’elle a l’impression que sa voiture a été engloutie par une bête et se retrouve coincée dans sa cage thoracique. Elle imagine l’étendue sombre d’arbres, cette épine dorsale qui traverse le paysage.
Elle pourrait attendre au bord de la route, dans l’espoir que quelqu’un passe par là. Elle sait pourtant combien ce coin est désert, elle n’a d’ailleurs pas croisé une seule autre voiture depuis qu’elle a quitté la Résidence des lierres. Et ses chances d’être secourue sont encore plus réduites en pleine tempête de neige. Elle risque d’attendre jusqu’au matin. Il fait déjà si froid dans la voiture avec le pare-brise en mille morceaux. On peut mourir d’hypothermie dans ce genre de situation, non ?
Elle n’a pas le choix. Si elle veut être rentrée avant la tombée de la nuit, elle va devoir marcher.
Elle ouvre la portière, qui frotte contre des branches, et retient un cri quand elle se prend le froid de plein fouet.
Des flocons lui piquent le visage pendant qu’elle regagne la route, elle trébuche sur des racines gelées et des mottes boueuses. L’asphalte est recouvert d’une fine couche blanche. Le corps de la bête – un lièvre, comprend-elle alors – est aplati. Elle ne peut pas suivre la route si elle ne veut pas courir le risque de finir comme lui.
Elle retourne dans les bois, où le vent siffle dans les feuilles.
Il n’y a qu’un seul chemin pour rentrer.
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Altha
Au bout de cinq jours, je montai chercher ma macération dans le grenier et la filtrai. Dans le flacon où je la versai, elle était d’une belle couleur ambre clair, pareille à celle des eaux du ruisseau.
Deux nuits plus tard, Grace se présenta, ainsi qu’elle me l’avait annoncé. Je me souviens que le ciel était dégagé et que la lune brillait avec éclat. Cette fois, Grace portait un fichu bien serré autour de son cou et de son menton, si bien qu’on ne voyait que ses yeux, lançant des éclairs sous sa coiffe.
Elle refusa d’entrer.
— Vas-tu bien ? m’inquiétai-je, tant elle offrait un tableau étrange, avec sa figure à demi cachée comme celle d’un bandit.
— Oui, dit-elle, la voix étouffée par son fichu. Tu as la potion ?
— Ce sera douloureux, lui précisai-je en la lui remettant. Elle va provoquer des crampes et faire couler ton sang. Avec lui, les prémices de ton bébé. Diras-tu à John qu’il s’agit d’une fausse couche ?
— Je brûlerai tout. John ne peut pas savoir. Combien de temps mettra-t-elle à agir ?
— Quelques heures, je crois. Je ne suis sûre de rien.
— Merci. Je la prendrai demain soir, pendant qu’il sera à la taverne. Il a un sommeil agité ce soir… je dois vite rentrer.
Elle s’apprêta à partir.
— Grace… Tu me donneras des nouvelles, pour que je sache que tu te portes bien ? Que ça a fonctionné ?
— J’essaierai de te rendre visite.
Elle s’éloigna d’un pas vif, veillant à ne pas faire grincer le portillon lorsqu’elle l’ouvrit, alors qu’il n’y avait pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde.
Je passai les jours et les nuits qui suivirent dans un état de grande fébrilité. Le soir, je frémissais au moindre son, puis je restais couchée sur ma paillasse sans trouver le sommeil jusqu’à ce que le ciel nocturne pâlisse avec l’arrivée de l’aube.
Le mercredi, Mary Dinsdale, la femme du boulanger, vint me voir au sujet d’une entaille qu’elle s’était faite à la main.
— Es-tu au courant des dernières nouvelles ? me demanda-t-elle, alors que je lui faisais un bandage avec du miel.
Mon cœur bondit. J’étais convaincue qu’elle allait m’annoncer la mort de Grace, alors qu’elle voulait juste m’informer que la veuve Merrywether s’était fiancée.
Le lendemain, à la nuit tombée, on frappa à ma porte.
C’était Grace. Cette fois, elle avait le visage découvert – elle ne portait même pas sa coiffe –, et je frémis lorsque ma chandelle, que j’avais levée, me dévoila ses traits. La peau autour de son œil droit était enflée et rose, sa lèvre inférieure ouverte et violacée. Il y avait une trace de sang sur son menton, et des mouchetures rouge vif sur son col. Je remarquai aussi des traînées jaune pâle sur son cou.
Je la fis entrer et elle s’assit lentement derrière la table. Je mis de l’eau à bouillir et réunis quelques chiffons, pour pouvoir nettoyer la plaie sur sa lèvre et apaiser le gonflement de son œil. Quand l’eau fut chaude, j’y ajoutai des clous de girofle et de la sauge pour lui faire un cataplasme. Une fois que tout fut prêt, je m’agenouillai à côté d’elle et appliquai celui-ci sur ses plaies, le plus délicatement possible.
— Grace… Qu’est-il arrivé ?
— J’ai bu la potion hier, répondit-elle en gardant les yeux tournés vers le sol. Dès qu’il a été parti pour la taverne. Il arrive, les soirs où il boit, qu’il rentre de bonne heure et s’endorme près du feu dans la cuisine. Il arrive aussi qu’il s’attarde dehors et qu’à son retour à la maison il… ait perdu toute raison. Tout aurait été plus simple s’il était rentré tôt et s’était endormi jusqu’au petit matin. J’aurais pu veiller dans la chambre et brûler ma tunique une fois que tout aurait été terminé. J’en ai deux autres, il n’aurait peut-être rien remarqué… Il aurait simplement fallu que je veille à ne pas tacher les draps. Las, il n’est pas rentré. Pas avant plusieurs heures. La douleur était bien plus forte que ce à quoi je m’attendais, et elle est survenue très tôt. Tu aurais dû me prévenir… J’avais l’impression que le bébé cherchait à s’accrocher à l’intérieur de moi, qu’il résistait à la potion… Une telle souffrance causée par une si petite chose. Quand elle a fini par sortir, elle ne ressemblait même pas à un bébé, ni même à une créature vivante. Ce n’était qu’un morceau de viande, de ceux qu’on peut acheter chez le boucher…
Elle pleurait à présent.
— Je m’apprêtais à tout jeter au feu lorsqu’il est rentré. J’ai pensé qu’il serait peut-être trop saoul pour comprendre ce qu’il voyait. Je me trompais. Je lui ai dit que j’avais perdu l’enfant, j’avais caché ton flacon, naturellement. Il s’est mis en colère. Ce que j’avais pressenti. Il m’a frappée, ainsi que tu peux le voir, même si, en comparaison des autres fois, il a presque fait preuve de miséricorde.
Elle rit de ce rire sec et grinçant, alors que ses yeux brillaient de larmes.
— Grace, veux-tu dire qu’il… qu’il lui arrive de te malmener plus que cela ?
— Eh bien oui ! Après avoir, à deux reprises, donné le jour à un cadavre froid et bleu, plutôt qu’à un joli petit garçon en bonne santé.
Je demeurai silencieuse. Elle redressa la tête et lut mon trouble sur mon visage.
— J’ai fait en sorte que personne ne sache que j’étais enceinte, la seconde fois. Je serrais mon corset sur mon ventre, et quand il fut trop gros je m’arrangeai pour voir le moins de monde possible. Au cas où ça recommencerait. Et après l’accouchement, le docteur Smythson a juré de garder le secret. John tenait à ce que personne n’apprenne que sa femme portait un poison en son sein.
— Je suis si navrée, Grace. Tu aurais dû venir me voir plus tôt. Peut-être aurais-je pu t’aider.
Elle rit derechef.
— Personne n’en a le pouvoir. Le docteur Smythson dit qu’il ne trouve pas d’explication. Moi, je comprends très bien ce qui m’arrive, Dieu ne peut pas accepter la venue au monde d’un tel enfant, fruit d’un acte aussi vil.
Elle se détourna, plongea son regard dans les flammes.
— C’est pour cette raison que j’étais venue te voir. J’ai cru que si ça recommençait, si j’accouchais encore une fois d’un bébé mort, il pourrait bien me tuer.
Je ne savais que dire. Elle observait les flammes. Comme elle ne portait pas sa coiffe, je voyais ses cheveux, lesquels, d’un rouge aussi vif que des coquelicots dans notre enfance, étaient désormais d’un auburn foncé.
— J’ai de la peine pour le bébé, reprit-elle tout bas. C’était une âme innocente. J’ai tout fait pour qu’il ne grandisse pas. Tous les soirs, après qu’il… après qu’il est venu en moi, j’attends qu’il dorme et je me relève pour nettoyer sa semence. Ça n’a pas suffi.
— Tu n’es pas coupable.
Mes paroles sonnaient creux, je le savais bien. J’ignorais comment lui apporter du réconfort. Je n’avais jamais partagé la couche d’un homme. À l’église, le prêtre avait dit que l’union physique d’un époux et de son épouse était sacrée. Je ne voyais rien de sacré dans ce que Grace venait de me rapporter.
— Je ne veux plus parler, me dit-elle. Je suis fatiguée. Puis-je dormir ici ?
— Bien sûr.
Je tendis la main pour serrer la sienne. Elle tressaillit et ses doigts se firent inertes, vaincus entre les miens.
Nous nous blottîmes l’une contre l’autre sur ma paillasse, tels deux chatons. Sur l’oreiller, mes cheveux noirs se mêlaient à ses mèches rousses. Je devinai au rythme de sa respiration qu’elle était près de trouver le sommeil. Je me repus de son odeur – un mélange de lait et de suif – comme pour la garder avec moi à jamais.
Il me souvint alors d’une journée ensoleillée de notre enfance. Nous étions toutes petites, si petites que nous n’étions pas autorisées à nous éloigner de beaucoup. Ma mère nous surveillait, mais nous avions profité de ce qu’elle avait le dos tourné pour sortir discrètement du jardin et suivre le ruisseau jusqu’à un pré vert éclatant, adouci par des fleurs sauvages. Lassées de jouer, nous nous étions roulées en boule dans l’herbe. Et là, bercées par le bourdonnement discret des abeilles et l’odeur sucrée du pollen dans l’air, nous nous étions assoupies dans les bras l’une de l’autre.
Je pensai aux marques bleues sur la peau de mon amie, et des larmes me mouillèrent les joues.
— Grace, il y a peut-être un moyen.
Je n’étais pas certaine qu’elle eût entendu ce que j’ajoutai ensuite, mais je sentis sa main chercher la mienne dans le noir.
À mon réveil, le lendemain matin, elle était partie.
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Violet
Violet fut réveillée par des bruits de pas. Elle avait veillé jusqu’à l’aube pour lire le manuscrit d’Altha Weyward. La bougie s’était entièrement consumée, laissant une flaque de cire par terre. Elle avait le sentiment qu’un changement s’était produit en elle. Qu’elle venait d’apprendre une chose à son sujet qu’elle avait toujours soupçonnée. L’un après l’autre, ses souvenirs s’articulaient ensemble et révélaient leur véritable nature. L’épisode des abeilles. Le cliquetis des pattes de Goldie dans son oreille. Ce qu’elle avait ressenti la première fois qu’elle avait touché la plume de Morg.
Son héritage.
Père était dans la cuisine, chargé de provisions et de son air sévère. Violet eut l’impression de le voir tel qu’il était réellement pour la première fois de son existence.
L’image fantasmée du mariage de ses parents – leurs visages éclatants d’amour sous un ciel illuminé de pétales de fleurs –, qu’elle avait tant chérie, se désagrégeait.
Il n’avait jamais aimé Elizabeth. Du moins pas d’un amour pur.
Au fond d’elle, Violet le soupçonnait depuis toujours. Elle s’était simplement laissé duper par la découverte des quelques souvenirs de sa mère dans le tiroir du bureau – la plume et le mouchoir.
Elle s’était trompée sur toute la ligne. Il ne les avait pas conservés pour honorer la mémoire d’une épouse défunte et pleurée. Il s’agissait de trophées. Au même titre que la défense d’éléphant et la tête de bouquetin… et même que Percy le paon.
La mère de Violet avait à peine plus de valeur qu’un renard à ses yeux, et il s’en était débarrassé après la traque, une fois qu’elle était brisée, en sang.
Elle se remémora l’expression de son père le jour de l’épisode des abeilles, lorsqu’il lui avait fendu la paume en deux. À l’époque elle avait mis son geste sur le compte de la colère. À présent elle comprenait. Il était mû par la peur. Depuis le début, il savait qu’elle était la fille de sa mère, il savait de quoi elle était capable. Voilà pourquoi il l’avait enfermée au manoir, lui interdisant d’en apprendre plus sur Elizabeth et Elinor. De découvrir sa vraie nature.
Et quant à lui… Il était un assassin.
Violet le regarda disposer de nouvelles conserves sur la table. C’était une journée chaude, et la sueur perlait sur son front. Un vaisseau sanguin avait éclaté sur sa joue, formant une toile d’araignée rouge. Ses bajoues frémirent lorsqu’il prit la parole.
— Frederick m’a envoyé un télégramme. Il accepte de t’épouser. Il a obtenu une semaine de permission en septembre. Nous organiserons la réception au manoir. Tu pourras y séjourner quelque temps, après. Vos fiançailles seront annoncées dans The Times la semaine prochaine.
Violet ne dit rien. La présence de son père lui donnait la nausée. Il ne lui restait plus aucun autre parent vivant, d’aucune génération, et pourtant elle aurait été heureuse de ne plus jamais le revoir jusqu’à la fin de ses jours.
Dieu merci, après lui avoir annoncé cette nouvelle, il ne s’attarda guère. Il partit sans un au revoir. Elle ferma les yeux de soulagement en entendant la clé tourner dans la serrure.
À présent elle pouvait réfléchir.
Elle imagina une vie aux côtés de Frederick. Le souvenir du bois – la primevère écrasée, la douleur cuisante – lui revint.
« Je suppose que vous avez aussi pris du bon temps. »
Elle ne l’épouserait pas. Elle ne pouvait pas. Peut-être n’y serait-elle pas contrainte, se dit-elle au désespoir. Peut-être trouverait-il la mort au combat. Elle avait toutefois le terrible pressentiment qu’il survivrait au contraire, comme un cancrelat terré sous un rocher. Et en attendant, sa spore continuait à grandir à l’intérieur d’elle. À la pensée de leurs deux chairs mêlées, elle eut un haut-le-cœur. Une fois qu’il – l’enfant, même si elle se refusait à penser à lui en ces termes – se serait glissé hors d’elle pour naître au monde, Frederick reviendrait prendre ses droits sur eux deux.
Que deviendrait-elle alors ? Sa mère avait épousé l’homme qui s’était pâmé devant ses yeux noirs et ses lèvres couleur de sang. Elle avait fini seule, enfermée dans une pièce, réduite à graver son nom dans un mur pour laisser une trace de son existence, avant de connaître une fin funeste dans la souffrance.
Violet ne connaîtrait pas le même sort.
Cet enfant était la seule raison que Frederick avait de l’épouser. Il était, pour lui, une obligation et un objet d’intérêt, le seul lien entre eux. Un collet qui l’entravait depuis l’intérieur de son propre corps.
Violet portait à présent un regard lucide sur la situation. Elle devait trancher ce lien.
Le manuscrit. Pour le retour des menstrues. « Menstrues… » Ce terme étrange que le docteur Radcliffe avait également utilisé pour parler de ses pertes mensuelles de sang.
Dehors, le jardin scintillait de chaleur. Elle se fraya un chemin à travers les immenses aconits, dont les fleurs déposèrent des traînées cramoisies sur sa robe. L’air vibrait d’insectes, le soleil se réfléchit sur les ailes d’une demoiselle. Violet sourit au souvenir d’un passage de la lettre de sa mère.
… des murs jaunes, couleur de tanaisie.
Elle eut l’impression qu’elle lui tendait la main depuis sa tombe, pour la guider.
Elle trouva la plante en question sous le sycomore, les tiges qui se terminaient par ces fleurs jaunes comme des amas de minuscules bourgeons qui évoquaient des œufs de scarabée.
Ça avait fonctionné pour Grace. Il n’y avait pas de raison que ça ne fonctionne pas pour elle aussi.
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Kate
Kate rabat sa capuche sur sa tête au moment de s’enfoncer dans les bois. Le vent y souffle moins fort ; les arbres denses forment une voûte qui la protège des éléments.
Ce qui ne l’empêche pas de frissonner et de panteler de peur – son souffle forme un nuage blanc devant elle.
Le silence la déconcerte. Elle n’entend que la tempête. Soudain, elle aspire à voir une chouette ou un rouge-gorge – ou même un insecte qui passerait en voletant. Quelque chose qui viendrait réveiller ce monde blanc, éteint.
Des flocons de neige tourbillonnent autour d’elle, provoquent des explosions glacées sur sa peau dénudée. Elle regrette de ne pas avoir de gants. Elle doit se contenter de tirer sur les manches de son pull pour couvrir ses mains, d’enrouler son écharpe autour de son nez et de sa bouche. Ses yeux se remplissent de larmes à cause du froid.
Une de ses bottines – une vieille paire de tante Violet qu’elle n’a pas encore, malgré ses intentions, fait ressemeler, est déchirée, et la neige s’y infiltre, lui trempant le pied.
Elle se fraie un chemin à travers les arbres, tout en s’interdisant de penser au bébé, complètement immobile dans son ventre. Elle doit atteindre le village. Trouver de l’aide.
Au bout d’un moment, les arbres finissent par tous se ressembler, avec leurs branches qui frémissent sous des langues de neige. Elle n’est plus sûre de la direction qu’elle doit suivre. Son regard est attiré par des champignons roses, qui poussent en échelle sur un tronc d’arbre et qui lui semblent terriblement familiers. Elle est soudain envahie par la terreur d’être déjà passée par là.
Tournerait-elle en rond ? Des images terribles assaillent son esprit : son corps, recroquevillé par terre, dans ces bois, presque entièrement dissimulé par un linceul de neige. Sa fille gelée à l’intérieur d’elle, ses petits os se calcifiant dans son ventre. Elle trébuche sur une racine et pousse un cri, que le vent emporte.
Elle reçoit une réponse.
Au début, elle pense rêver, comme une voyageuse perdue en plein désert et qui prend un mirage pour la réalité.
Alors, elle l’entend à nouveau. L’appel d’un oiseau.
Bien réel.
Elle lève les yeux, le souffle court tandis qu’elle scrute la cime des arbres. Un scintillement. Une flaque sombre. Un œil. Des plumes d’un noir bleuté, saupoudrées de blanc.
Une corneille.
Une lueur de panique s’allume, puis s’éteint aussitôt.
Il y a autre chose, une émotion qu’elle n’a jamais été aussi proche de saisir, de l’autre côté de sa peur. Cette étrange chaleur qu’elle a déjà ressentie dans le jardin de tante Violet, quand les insectes ont surgi de la terre. Kate repousse la panique, abat ce mur en elle pour trouver la lumière, l’étincelle qu’elle a toujours portée dans son cœur.
Celle-ci se diffuse dans ses veines, fait bourdonner son sang. Ses terminaisons nerveuses – dans son canal auditif, dans la pulpe de ses doigts, et même à la surface de sa langue – se mettent à pulser et à crépiter.
La certitude émane du plus profond de son être, d’un lieu secret qu’elle avait depuis longtemps oublié.
Si elle veut vivre, elle doit suivre la corneille.
Au bout d’un moment, elle aperçoit une grisaille au-dessus d’elle, sent le vent sur son visage. Les bois sont comme un tunnel, songe-t-elle. Un tunnel d’arbres. Et elle approche de sa sortie.
Et juste là, devant elle, elle aperçoit une ouverture au milieu des troncs. Derrière, les flancs neigeux de la colline, qui évoquent ceux d’une énorme bête à la fourrure blanche. Tapie. À l’affût.
Elle a réussi. Elle a traversé les bois.
 
Sur la colline, elle se sent si exposée aux éléments qu’elle regrette presque les bois qui la rendaient claustrophobe. Le vent la fouette et l’assourdit. Ses lèvres et son nez sont engourdis par le froid.
La corneille est toujours là, elle décrit des cercles d’un noir bleuté dans le ciel. Kate entend à peine ses appels gutturaux tant les bourrasques rugissent dans ses oreilles.
Arrivée au sommet de la colline, elle aperçoit les lumières orange du village. La descente est plus facile, elle est abritée du vent, maintenant. Elle a l’impression d’avoir les mains et le visage à vif, une ampoule l’élance sur l’un de ses talons. Cependant la neige fait comme une caresse sur ses joues. Et elle est presque arrivée à la maison. Chez elle.
Elle lève les yeux. Les nuages se sont écartés pour révéler une traînée d’étoiles qui brillent au crépuscule. Kate observe la corneille et ne ressent plus aucune peur – elle est même frappée par la beauté de l’oiseau qui plane, de ses plumes qui paraissent grises sous cet éclairage.
Elle a peur des corneilles depuis la mort de son père. Depuis qu’elle a vu l’éclat velouté de deux ailes, si noires dans le ciel d’été.
Depuis le jour où elle est devenue un monstre.
Sauf qu’elle n’est pas un monstre et n’en a jamais été un. Elle était une enfant de 9 ans, qui n’avait, dans le cœur, qu’amour et émerveillement. Pour les oiseaux qui se transformaient en flèches dans le ciel, pour les anneaux roses des vers de terre, pour les abeilles qui vrombissaient pendant l’été. Sa gorge se serre alors qu’elle plonge sa main dans sa poche et referme ses doigts sur la broche. Elle brandit l’abeille vers le ciel nocturne, celle-ci est presque aussi éclatante que les étoiles. On pourrait croire qu’elle n’a jamais été cabossée.
Kate se souvient de la puissance des mains de son père lorsqu’il l’a poussée pour la mettre en sécurité. La toute dernière fois où il l’a touchée. Il s’est sacrifié pour elle, comme elle se sacrifierait pour sa fille. Des larmes brûlantes coulent sur ses joues. Elle ignore pour qui elle les verse – la petite fille qui a vu son père mourir, ou la femme qui a passé vingt longues années à se reprocher cette mort.
— Ce n’était pas ma faute, dit-elle à voix haute, acceptant enfin la vérité. C’était un accident.
La corneille vire à droite et disparaît au loin, en poussant un dernier croassement retentissant.
 
— Le bébé va bien, la rassure le Dr Collins plus tard.
Un sourire apparaît sur son visage avenant. Elle est accroupie devant le ventre de Kate, et elle écoute son ventre avec un stéthoscope.
— Vous êtes sûre ?
Elle n’a pas senti sa fille bouger depuis l’accident de voiture, depuis qu’elle est entrée en chancelant dans le cabinet médical, grelottant de froid. La terrible image surgit à nouveau dans son esprit : sa fille gelée dans son ventre, ses minuscules doigts formant un poing serré.
— Tenez, écoutez, lui réplique le médecin en lui tendant son stéthoscope.
Kate entend le cœur de son bébé battre. Une vague de soulagement la balaie, des larmes lui brûlent les yeux.
— Je vous l’ai déjà dit, cette petite est une battante, conclut le Dr Collins.
 
— Tu es sûre que tout ira bien jusqu’à l’arrivée de ta mère ?
Emily s’attarde sur le seuil de la maison. Son mari, Mike, qui l’attend dans la voiture, klaxonne.
C’est une belle journée, les haies coiffées de neige étincellent au soleil. Kate observe un jaseur à la recherche de baies, et sa houppette qui frémit. Il gazouille lorsqu’il est rejoint par un de ses compagnons. Un vol d’étourneaux forme des motifs changeants dans le ciel.
— Sûre et certaine. Merci pour tout.
Kate est parée avec tout ce qu’Emily a mis dans le frigo : plats à réchauffer au micro-ondes, pain, lait. Elle a aussi apporté des couches et un matelas gonflable pour la mère de Kate. Ils se sont occupés, Mike et elle, de la voiture, qu’une dépanneuse a remorquée jusqu’à un garage de Beckside. Kate ne sait pas comment les remercier.
— Très bien, alors préviens-moi juste dès qu’il y aura du neuf ! Je tiens à être informée au premier soupçon de contraction !
Emily monte à côté de son mari et fait au revoir de la main. Kate ressent une pointe de tristesse pour son amie, au souvenir de ce qu’elle lui a confié quelques semaines auparavant.
« J’ai eu un bébé autrefois. »
Elle n’arrive toujours pas à croire qu’elle, non elles sont sorties indemnes de l’accident. À chaque jour qui passe, depuis, elle se prépare au pire : douleur utérine, taches de sang dans ses sous-vêtements. Et pourtant tout va bien : le bébé bouge à nouveau, gigote et palpite en elle. Le soir, elle regarde la surface de son ventre onduler, s’émerveille de reconnaître la forme d’un minuscule pied ici, d’une minuscule main là.
L’idée de pouvoir bientôt tenir sa fille dans ses bras tient du miracle. Kate se demande de quelle couleur seront ses yeux, quand ils ne seront plus bleus, comme ceux de tous les nouveau-nés. Et son odeur, quelle sera-t-elle ?
Le vol de sa mère est prévu pour le lendemain. Une fois à Londres, celle-ci prendra un train, puis louera une voiture pour pouvoir conduire Kate à l’hôpital, le moment venu.
Elle n’a plus qu’un jour pour elle. Tandis qu’elle erre dans la maison, effleurant la surface des meubles sans réfléchir, soulevant des objets avant de les reposer, elle s’interroge… Que pensera sa mère de tout ça ? Les esquisses d’insectes encadrées, le mille-pattes sous verre. Kate a aménagé un coin de la chambre pour le bébé : le lit avec les vieux châles de Violet comme couvertures ; le mobile qu’elle a fabriqué, avec ses feuilles et ses plumes, et désormais, au centre, la broche abeille.
Et que pensera-t-elle de Kate, aussi : de ses cheveux courts, des étranges tenues qu’elle assemble à partir des vêtements de sa grand-tante. Aujourd’hui, elle porte une cape – l’éclat des perles brodées dessus lui rappelle le jour où elle a rencontré tante Violet. Ça l’aide, elle se sent plus prête à mettre sa fille au monde. À la protéger, quel qu’en soit le prix. Elle sera forte. Aussi forte que Violet.
« … Tu me fais tellement penser à elle », lui a dit Emily. « Tu tiens d’elle. »
Kate touche le médaillon avec le W autour de son cou. Elle pense aux insectes surgis des profondeurs du jardin de tante Violet. Des oiseaux qui affluent autour de la maison depuis son arrivée, comme pour lui souhaiter la bienvenue. À cet instant précis, elle entend les croassements rauques des corneilles dans le sycomore, où elles envahissent ses branches couvertes de neige, le noir le plus pur tranchant sur le blanc. Kate se rappelle ce qui est arrivé dans les bois. Ce bourdonnement dans son sang ; la corneille qui lui a montré le chemin.
Elle se remémore, aussi, tout ce qu’elle a appris sur Violet : son courage, son amour des insectes et des autres créatures. L’invasion à Orton Hall.
Mère des scarabées.
Et elle songe à Altha Weyward, jugée pour sorcellerie. Kate ne sait toujours pas ce qu’elle est devenue, si elle a été exécutée, si elle a été enterrée. Elle a pris l’habitude de déposer des brins de gui et du lierre au pied de la croix sous le sycomore. Au cas où.
 
Ce soir-là, Kate réchauffe l’un des plats d’Emily – une soupe à la tomate maison – quand son portable sonne. Elle se précipite pour décrocher, imaginant qu’il s’agit de sa mère, peut-être, ou d’Emily. Ou d’un membre du cabinet médical, venant aux nouvelles.
— Allô ?
D’abord, Kate n’entend rien, sinon son propre sang qui crépite dans ses oreilles. Puis cette voix. Celle qu’elle aimerait pouvoir oublier.
— Je t’ai retrouvée.
Simon.
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Altha
Grace ne me rendit pas de nouvelle visite. Je ne la voyais que de loin, à l’église, où son mari s’asseyait tout près d’elle. À la sortie, il la tenait par le bras, on les aurait dits attelés l’un à l’autre. Elle avait un visage inexpressif sous sa coiffe, et si elle sentait mon regard sur elle, elle ne levait pas les yeux vers moi. Au moins la savais-je en vie.
L’hiver s’adoucit pour céder le pas au printemps, et je comptais les jours qui me séparaient de la nuit de Walpurgis, qui inaugurait la fête des Mai. J’espérais avoir une occasion de parler à Grace.
Du vivant de ma mère, plutôt que d’assister au feu de joie du village, nous avions nos propres rites. Nous passions les derniers jours d’avril à ramasser de la mousse sur les rives du ruisseau pour confectionner une couche verte et moelleuse au seuil de notre maison, sur laquelle les fées pourraient danser. Puis nous allumions notre petit feu de joie et brûlions des offrandes de pain et de fromage pour bénir les champs.
Lorsque j’étais petite, j’avais demandé à ma mère pourquoi nous ne pouvions pas participer aux festivités du village, où il y avait de la musique, des danses et un banquet autour du gigantesque feu de joie dans le pré.
— La nuit de Walpurgis est une fête païenne, Altha. Elle n’est pas chrétienne.
— Mais tous les autres villageois y assistent. Et ils sont chrétiens, n’est-ce pas ?
— Ils n’ont pas autant nécessité à la prudence que nous.
— Pourquoi donc ?
— Nous ne sommes pas comme les autres.
Depuis la mort de ma mère, j’avais poursuivi notre tradition. Et pourtant, à l’idée que les villageois se réuniraient ce soir-là afin de festoyer pour la première fois depuis la fin de l’hiver, je songeai à Grace. Serait-elle présente ? Je devais m’assurer qu’elle allait bien.
L’odeur du feu de joie me parvint dès que je quittai la maison. Je ne tardai pas à le voir, lueur orange au loin. À mon arrivée dans le pré, les villageois tournaient en rondes autour des flammes, qui lançaient, à chaque offrande, des étincelles très haut dans le ciel. La nuit résonnait des chants et du crépitement du bois.
L’odeur entêtante de la bière était présente, et de nombreux villageois semblaient déjà gagnés par l’ivresse, leurs regards glissaient sur moi. Je cherchai Grace, mais ne pus la trouver, pas plus que son mari. Adam Bainbridge, le fils du boucher, me saisit les mains et m’entraîna dans la danse. Sans relâche, nous tournions, si bien que tout devint un chaos d’orange et de noir. Je commençai à m’y abandonner, à me fondre sans déplaisir dans la cohue et la chaleur des corps autour du mien, à embrasser cette sensation d’appartenir à un tout plus grand que moi.
Puis je la vis. Une fille, seule au milieu du pré. Sur son corps dansaient des ombres. Vêtue d’une simple tunique, les cuisses noires de sang. Dans l’obscurité, je ne pus discerner ses traits, ou la couleur de ses cheveux, mais c’était Grace, j’en avais la certitude.
Je fendis la presse pour l’atteindre.
— Grace ?
J’arrivais trop tard. Elle était partie.
Je me retournai vers les villageois qui dansaient. Aucun d’eux ne l’avait vue, je le compris.
Mes yeux se mirent à couler, effet de la fumée ou des larmes, je n’aurais su le dire. Je voulais rentrer. J’avais pris la direction de la maison lorsque j’entendis des pas dans mon dos. Je me retournai et découvris Adam Bainbridge, qui avait dansé avec moi autour du feu de joie.
— Où vas-tu ? me demanda-t-il.
— Je rentre. Je ne suis pas faite pour les festivités. Bonne nuit.
— Nous n’y prêtons pas tous crédit, tu sais, Altha, me dit-il avec douceur. Tu n’es pas obligée de te cacher.
— Crédit à quoi ?
— À ce qu’on raconte sur toi et sur ta mère.
La honte se diffusa aussitôt dans ma gorge, et je m’éloignai d’un pas précipité. J’étais soulagée de tourner le dos aux lueurs du feu de joie, d’être protégée du regard des villageois par l’obscurité qui m’enveloppait. En chemin, j’écoutai les sons de la nuit – le hululement d’une chouette, le grattement des souris et des campagnols –, et je sentis mon souffle s’apaiser. Je voyais suffisamment bien – la lune était pleine, comme la nuit où Grace était restée dormir chez moi.
Grace. Elle n’était pas réellement présente dans le pré, je le savais.
« La vue est une chose surprenante, aimait à répéter ma mère. Parfois, elle nous montre ce qui est sous nos yeux. Et parfois, elle nous montre ce qui s’est déjà produit, ou ce qui reste à advenir. »
 
Je dormis à peine, cette nuit-là, et je me levai, et me vêtis, dès que le ciel s’éclaircit. Mes pas se portèrent à la ferme Milburn, et le temps qu’ils l’atteignent, l’aube se levait sur la vallée, donnant aux collines une douce teinte rosée.
Je me tins à distance, m’attardant sous les chênes à la limite des terres de John – à l’endroit précis où ma mère avait libéré son animal familier, sa corneille, des années auparavant –, pour ne pas être vue. Je devinais le corps de ferme, mais une petite élévation du terrain m’en cachait une partie. Je devais prendre de la hauteur.
Relevant ma jupe jusqu’à ma taille, j’entrepris de me hisser sur les branches du chêne le plus grand – un grand arbre tordu qui s’élevait très haut dans le ciel, comme pour chercher Dieu. Je ne m’étais pas livrée à cet exercice depuis mon enfance, avec Grace, cependant mes mains et mes pieds se souvenaient de la façon de trouver des prises dans les nœuds et replis du bois. Je me hissai si haut que je découvris les silhouettes affûtées des corneilles dans les branches. J’arrêtai alors mon ascension. Je me demandai si l’un de ces oiseaux était celui que ma mère avait chassé. Je scrutai leurs plumes noires en quête d’un signe, en vain.
À présent je voyais parfaitement la ferme, ainsi que l’étable qui la flanquait. John sortit de la maison et ouvrit la porte aux vaches, qui se déversèrent dans le champ. J’en comptai une vingtaine, bien plus que dans n’importe quelle ferme du coin à ma connaissance. Une partie de ces bêtes avaient appartenu aux Metcalfe et étaient arrivées ici avec Grace, en guise de dot. Je m’interrogeai : John serait-il prêt à battre une de ces vaches comme il battait son épouse ?
Peu après, Grace sortit à son tour de la maison, avec un seau d’eau et du linge. Le soulagement m’envahit. Elle était en vie. Elle s’accroupit pour frotter le linge, puis, quand elle eut terminé, le suspendit à la corde tendue entre la ferme et l’étable. Le soleil levant dorait les petits morceaux de tissu blanc. Je me demandai s’ils étaient tachés de sang avant la lessive.
John traversa alors le champ pour venir à sa rencontre. Elle se détourna, et l’attitude de son corps me fit penser à un chien s’attendant à recevoir un coup de son maître. Il lui parla, et ils retournèrent ensemble à l’intérieur. Elle avait la tête baissée.
Je restai un instant dans l’arbre, observant la ferme. Aucun d’eux ne ressortit. Le soleil montait de plus en plus haut dans le ciel et la chaleur accompagnait sa lumière grandissante. Je descendis de mon perchoir, de crainte qu’un villageois passe par là et ne m’aperçoive.
En rentrant chez moi, je m’interrogeai sur le sens de ma vision de la veille. Il y avait tant de sang sur la tunique de Grace, la tache noire faisant une gueule béante entre ses jambes. Était-elle à nouveau tombée enceinte ? Avait-elle perdu l’enfant ? Ou l’attendait-elle toujours ? Je me rappelai les propos qu’elle m’avait tenus : « J’ai cru que si ça recommençait, si j’accouchais encore une fois d’un bébé mort, il pourrait bien me tuer. »
 
Mai devint juin, et les jours s’allongèrent. Le soleil éclairait le ciel de nombreuses heures, si bien que je me couchais avant la fin du jour et me réveillais après son lever. Tandis que je m’acquittais de mes tâches quotidiennes, et le soir lorsque je posais ma tête sur mon oreiller, je pensais à Grace. John et elle se rendaient toujours à l’église et, à l’issue du sermon, alors qu’il discutait avec les autres villageois, elle gardait le regard baissé. Je n’étais pas en paix : à quoi pensait-elle ? Allait-elle bien ?
Je ne pouvais pas lui envoyer de message, car Grace ne connaissait pas l’alphabet et n’aurait pas été capable de le lire. J’avais envisagé de retourner à la ferme Milburn – dans quel but précis, je n’aurais su le dire –, mais je craignais qu’un villageois m’aperçoive, à présent que les nuits étaient si courtes. Je n’osais guère interroger ceux qui se présentaient à ma porte, en quête d’un remède pour le rhume des foins ou des piqûres d’insectes, sur les nouvelles de l’épouse de John Milburn. Notre discorde était de notoriété publique à Crows Beck. En posant des questions, je risquais de susciter beaucoup de curiosité. Et qui sait, certains pourraient en déduire qu’elle était venue quérir mon secours. Je ne voulais surtout pas donner à son mari un autre prétexte pour la malmener.
Son mari. J’ignorais qu’il était possible de haïr quelqu’un à ce point. Ma mère m’avait appris que tout individu mérite d’être aimé, et pourtant je ne peux nier que j’aurais accueilli avec joie le veuvage de Grace.
Je repensais avec honte combien j’avais admiré Grace et John le jour de leur mariage. Je comprenais si mal le monde alors.
J’avais cru connaître la nature humaine, parce que je savais panser des plaies et faire disparaître des fièvres. En réalité, j’ignorais tout de ce qui se passait entre un homme et son épouse, de l’acte qui mettait un enfant dans le ventre d’une femme. Je ne savais des hommes que ce que ma mère m’en avait dit. J’avais toujours été impressionnée, petite, lorsqu’un homme se présentait à notre porte pour obtenir un remède. J’avais peur de sa taille, de sa voix grave, de ses mains charnues. De l’odeur qui l’accompagnait. Ce mélange de sueur et de pouvoir.
 
Les feuilles s’assombrirent et commencèrent à tomber. L’air se fit plus frais. Un jour, je m’étais rendue au marché, sur la place du village, pour acheter de la viande et du pain, quand je vis une femme penchée sur un étal de cœurs de porc. Une boucle rousse dépassait de sa coiffe. Grace.
Il m’était bien sûr impossible de l’aborder ici, devant tout le monde. Je me tins en retrait le temps qu’Adam Bainbridge emballe deux cœurs de porc qu’elle mit dans son panier. Je fis pour ma part l’acquisition d’un pain tout en l’observant du coin de l’œil. Puis je la suivis, à quelques pas de distance, tandis qu’elle s’engageait sur la route menant à la ferme Milburn. Les arbres qui la bordaient de part et d’autre semblaient nus sans leurs feuilles rousses, qui luisaient sous nos semelles, mouillées par des semaines de pluie. Grace resserra les pans de son fichu en laine autour de ses épaules.
Alors que je m’étonnais qu’elle n’ait pas encore entendu le bruit de mes pas – elle ne se retournait pas –, une fois que la ferme apparut devant nous, entre les arbres, elle me demanda :
— Pourquoi me suis-tu ?
D’autres boucles rousses s’étaient échappées de sa coiffe et encadraient son visage à la pâleur laiteuse.
— Je ne t’ai pas vue, autrement qu’à distance, depuis six lunes. En te remarquant sur la place du village, j’ai… J’ai voulu m’assurer que tu allais bien. Il n’y a personne d’autre que nous, ici, tu peux parler en toute liberté.
Mes dernières paroles provoquèrent un éclat de rire. Pourtant son regard resta vide.
— Je vais bien, me dit-elle.
— As-tu… y a-t-il eu…
— Je n’ai pas attendu d’autre enfant, si c’est ce que tu veux savoir. Bien malgré John et ses tentatives incessantes.
Ses yeux se voilèrent. Je fis un pas vers elle pour chercher des traces de coup sur sa figure, comme autrefois.
— Tu ne trouveras nulle marque sur moi, me dit-elle, semblant lire dans mes pensées. Depuis la dernière fois… Mary Dinsdale s’était inquiétée pour ma lèvre, après la messe. À présent il veille à épargner mon visage.
— As-tu repensé à ce que j’ai évoqué cette nuit-là ?
Elle conserva le silence un long moment. Lorsqu’elle reprit la parole, ce n’est pas moi mais le ciel qu’elle regardait.
— Un homme de l’âge de John, avec sa santé de fer, ne tombe pas raide mort sans raison, Altha. Le docteur Smythson saura reconnaître l’œuvre du poison. Ciguë, belladone… Il comprendra que tu as ta part dans l’affaire. Personne au village ne connaît les plantes aussi bien que toi. Tu seras pendue. Nous serons pendues. Peu m’importe de vivre ou de mourir, cependant je ne supporterai pas d’avoir une autre mort sur la conscience. Pas même la tienne.
Sur ces derniers mots, elle tourna les talons.
— Attends ! Je t’en supplie, Grace. Il m’est intolérable de savoir que tu souffres… Je pourrais trouver un moyen pour que personne ne devine notre implication…
— Je refuse de poursuivre cette conversation avec toi, me rétorqua-t-elle par-dessus son épaule. Rentre chez toi, Altha. Et garde tes distances.
Contrairement à ce qu’elle m’avait demandé, je ne rentrai pas immédiatement chez moi. Je regardai sa frêle silhouette disparaître entre les arbres. Un peu plus tard, un panache de fumée s’échappa de la cheminée des Milburn. Je frissonnai. Le temps fraîchissait, des gouttes de pluie glaciale commencèrent à tomber sur mon visage et dans mon cou. Je repris mon chemin jusqu’à atteindre le chêne auquel j’avais grimpé pour observer la ferme. Je n’y monterais pas aujourd’hui. Les corneilles perchées sur les plus hautes branches servaient déjà de sentinelles. Leurs cris de douleur, retentissants, auraient très bien pu être les miens.
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Violet
Cinq jours. Violet s’inquiétait de perdre le compte du nombre de fois où le soleil avait plongé à l’horizon puis était reparu. Ici, dans la maison, le temps obéissait à d’autres règles. Il n’y avait pas de gong pour le dîner, pas de Miss Poole pour lui demander de conjuguer dix verbes français en autant de minutes. Violet passait l’essentiel de ses journées dans le jardin, à écouter les oiseaux et les insectes, jusqu’à ce que le soleil rougisse les feuilles des plantes.
Elle pouvait presque s’imaginer qu’elle était déjà libre.
Presque.
Le soir, elle s’endormait en serrant la plume de Morg dans son poing et rêvait de sa mère.
Elizabeth Weyward. C’était d’elle que Violet tenait son second prénom. Son héritage. Elle murmurait ce nom tout haut, comme s’il s’agissait d’un sortilège. Il l’aidait à se sentir forte, à se préparer pour ce qui allait suivre.
Au cinquième jour, le vent lança ses assauts rugissants sur la maison, faisant ployer les branches du sycomore, si bien que les feuilles donnaient l’impression de danser.
Violet filtra la macération dans la cuisine. Elle se servit de deux boîtes de conserve vides pour séparer le liquide doré des pétales gorgés d’eau à l’odeur de pourriture. Elle attendit d’être couchée pour boire. Le goût, fort et âcre, lui irrita le fond de la gorge. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle s’allongea et écouta le vent malmener les murs de la maison, guettant l’arrivée de la douleur.
Peu à peu, elle sentit comme une poussée en elle. Au début, cela ressemblait aux douleurs mensuelles auxquelles elle était habituée, sourdes et pulsatiles. Bientôt, celles-ci s’intensifièrent. Elle avait l’impression d’avoir, à l’intérieur, quelque chose qui tirait et tordait ses entrailles pour leur donner d’étranges formes. Violet chercha à identifier un rythme, afin de caler sa respiration dessus, mais il n’y en avait pas. Elle avait la sensation de manœuvrer un navire sur une mer démontée. La douleur la submergeait à présent. La fenêtre tremblait dans son châssis, et Violet entendit une branche heurter le toit. Il y eut une sorte d’afflux en elle, une libération, suivie d’un gigantesque déluge.
Elle s’émerveilla qu’une couleur aussi éclatante puisse sortir de son propre corps. On aurait cru à de la magie. Le sang continuait à couler, il lui poissait les jambes. Elle ferma les yeux, atteignit le sommet de la vague. Puis elle tomba.
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Kate
Son cœur bat la chamade dans sa poitrine, aussi paniqué qu’un papillon pris au piège.
Il ne peut pas l’avoir retrouvée. C’est impossible, à moins que…
Le mail.
L’écran de son téléphone s’allume à chaque nouveau message, il en arrive en cascade.
On va bientôt se revoir.
Très bientôt.
D’abord, elle se pétrifie. Un trou noir béant s’ouvre en elle, absorbant sa capacité à se mouvoir, à réfléchir… puis elle sent le bébé bouger.
Alors elle perçoit la réalité avec une acuité décuplée : le soleil qui se couche sur le paysage de neige dehors, colore le jardin de rouge, les cris des corneilles dans le sycomore, son sang qui rugit dans ses veines… Tous ses sens sont affûtés.
Elle s’empresse de fermer les rideaux et de verrouiller les portes, tout en réfléchissant à la suite. Ce ne sont pas quelques morceaux de tissu et quelques serrures qui la protégeront. Simon cassera une fenêtre. Si seulement elle avait une voiture… Sans ça, elle est prise au piège – comme un insecte tremblant sur une toile d’araignée.
Elle pourrait appeler la police. Emily. Lui demander de venir la chercher. Sauf qu’elle pourrait arriver trop tard… C’est dimanche, Emily est donc dans sa ferme, à une heure de route…
Le grenier. Elle va devoir se cacher. Elle pose une main sur son front tout en réfléchissant à ce qu’elle doit emporter. Une bouteille d’eau et des fruits, qu’elle fourre dans son sac à main. Son portable, aussi, pour pouvoir prévenir la police. Des bougies et des allumettes, pour ne pas gaspiller la batterie de son téléphone en l’utilisant comme lampe torche.
Elle rouvre la porte de derrière pour récupérer l’échelle, adossée contre la façade et couverte de neige. Elle tente de la soulever, et ses tempes se couvrent de sueur alors qu’elle vacille sous le poids. Elle réussit à la faire basculer sur le côté et la pousse à l’intérieur de la maison. L’échelle est lourde, couverte de toiles d’araignée. Une de ces créatures détale d’ailleurs sur l’un des montants rouillés. En grognant, Kate parvient à la positionner sous la trappe du grenier, avant de grimper le plus rapidement possible, alors que les montants glissent sous ses paumes moites.
Une fois au sommet, elle plonge son regard dans les abysses ténébreux du grenier. L’ouverture est si étroite… elle n’y est pas montée depuis des mois. Pourra-t-elle seulement passer avec son énorme ventre ?
Le doute lui noue les entrailles. Elle doit essayer. Elle n’a pas d’autre endroit où se cacher.
Au début, elle tente de se hisser comme elle l’a fait la première fois, pourtant ses bras ne sont plus assez puissants pour hisser son corps déformé à travers la trappe. Elle change de position, essaie de monter à reculons. L’échelle frémit sous son poids, et l’espace d’un instant elle craint que celle-ci ne se dérobe et atterrisse avec fracas par terre. Enfin, elle réussit, et une douleur fulgurante lui transperce la paume de la main.
Elle s’est coupée. Mais c’est bon, elle est dans le grenier.
Son cœur s’apaise peu à peu. Soudain, un crissement de pneus sur le gravier dehors. Elle se fige à nouveau, le cœur tambourinant, les mains couvertes de sueur et de sang. On frappe à la porte.
Mince, elle aurait dû appeler Emily avant. Ou accepter de s’installer chez elle quand celle-ci le lui a proposé. Simon ne l’aurait jamais trouvée là-bas.
— Kate ?
Au son de sa voix, elle sent son cœur dévaler vers son estomac.
— Je sais que tu es là. Je veux juste parler. Laisse-moi entrer, s’il te plaît.
La poignée remue, et le vieux bois de la porte gémit alors qu’il projette tout son poids contre elle.
La porte de derrière. Elle a oublié de la refermer à clé après avoir été chercher l’échelle.
Elle doit rester cachée, mais… Merde ! L’échelle ! Il la verra dès qu’il aura franchi le seuil de la maison, au beau milieu du couloir, comme une flèche pointée sur sa cachette. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé avant ? Idiote… La panique crépite dans sa poitrine, menace de l’engloutir. Elle ferme les yeux et se force à respirer calmement…
Réfléchis… réfléchis ! Il frappe de nouveau, plus fort cette fois, et ponctue ses coups d’assauts contre la porte de tout son poids. Elle va devoir hisser l’échelle dans le grenier. Il n’y a pas d’autre solution. Elle allume la lampe torche de son portable. Le vieux secrétaire est derrière elle. Elle enroule une de ses jambes autour d’un de ses pieds, pour avoir un point d’ancrage, puis elle bascule sur le flanc avant de laisser son buste descendre par la trappe. Le tout en priant pour que Simon ne l’entende pas.
Le sang afflue aussitôt dans sa tête, qu’il pilonne comme une vague. Elle empoigne l’échelle et tire, la douleur dans sa main la fait grimacer. Allez, Kate, allez ! La moitié de l’échelle est dans le grenier maintenant. Dieu merci, il y a de la place là-haut. Elle se tortille vers le fond du grenier, en tirant de toutes ses forces. Elle entend Simon aller et venir dehors, s’arrêtant de temps en temps. Elle imagine qu’il se poste devant les fenêtres pour regarder à l’intérieur et la chercher.
Kate se demande combien de secondes il lui reste avant qu’il fasse le tour de la maison et essaie d’entrer par la cuisine. Cinq, dix avec un peu de chance. Ses bras la brûlent, et il y a un énorme bruit de raclement lorsque les derniers centimètres de l’échelle franchissent la trappe. Elle referme celle-ci juste au moment où Simon ouvre la porte de derrière en grand.
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Violet
Violet était perchée sur une branche du hêtre, et elle observait la vallée. À distance, le ruisseau brillait tel un fil d’or. Elle voyait aussi le bois, cette verrue sur le paysage. Puis elle sentit le souffle du vent. Elle s’envolait loin, très loin.
Le rêve s’estompa, et Violet remonta à la surface de la conscience. Dehors, le vent était retombé, il n’était plus qu’un petit sifflement. Les draps étaient gorgés de sang.
J’ai commencé à rêver d’elle, de la beauté brune qu’elle deviendrait, mais seule, perdant son sang dans notre petite maison à nous.
C’était sa destinée que sa mère avait vue. Cette destinée que sa mère avait été prête à changer à n’importe quel prix – jusqu’au sacrifice de sa propre vie. En pure perte.
La bougie continuait à brûler, sa flamme bleue tremblotait. Violet avait froid, si froid.
Elle prit la bougie et écarta les draps.
Ça avait fonctionné.
Il ne restait plus rien de Frederick en elle. Elle était libre.
Il lui fallut longtemps pour réussir à se lever. Ses jambes se dérobaient sous elle, la chambre ne cessait de devenir trouble sous son regard. Elle était si épuisée. Il valait peut-être mieux qu’elle se rallonge et dorme. Qu’elle ferme les yeux et retourne dans le hêtre, pour sentir le soleil et le vent sur son visage. Mais la chose, la chose qui venait de Frederick… elle devait s’en débarrasser.
Elle gagna l’autre pièce à tâtons, en s’agrippant à la pierre glaciale du mur. Elle avait besoin d’eau, de nourriture. Ses doigts tremblaient lorsqu’elle recueillit l’eau du seau dans ses mains en coupe pour boire. Il lui fallut une éternité pour ouvrir l’une des conserves de pâté de jambon. Sa main glissa et elle s’entailla la paume avec le métal, le sang jaillissant en grosses gouttes rouge vif. Sa tête se mit à tourner, et elle se laissa lourdement tomber sur une chaise devant la table. Le sang sur sa chemise de nuit commençait à s’assombrir en séchant, dessinant des monts et des tourbillons, comme sur une carte.
Le pâté était pâle et humide dans sa boîte. Il lui évoquait une spore. Elle le repoussa. Le vent s’était de nouveau levé, et elle l’écouta un temps. Il poussait des sifflements particulièrement aigus, évocateurs d’une voix humaine. Violet, semblait-il dire, Violet…
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Kate
Kate plaque sa main sur sa bouche, sent le goût du sang.
En bas, le parquet grince sous le pas de Simon qui arpente la maison.
— Kate ? Je sais que tu es là. Allez, Kate, tu ne peux pas te cacher.
Elle l’entend ouvrir les placards et les refermer bruyamment. Elle identifie un fracas de porcelaine contre du bois, dans la cuisine. Il jure à voix haute.
Elle guette le bruit de la porte de derrière. Il est ressorti la chercher dans le jardin. Elle en profite pour allumer des bougies, de ses mains qui tremblent. La physionomie du grenier se dessine sous la lueur orangée des flammes. Le secrétaire. Les étagères, avec leurs bocaux en verre contenant des insectes. Ainsi entourée des affaires de tante Violet, elle se sent un peu plus forte.
Elle doit prévenir la police. Elle sort son portable et compose le numéro, tout en guettant le retour de Simon dans la maison. Elle capte mal à cet endroit, et la communication est interrompue après la première sonnerie.
Pestant tout bas, elle essaie à nouveau.
— Police secours, que puis-je pour vous ?
Elle ouvre la bouche pour parler. Entend la porte de derrière.
— Allô ? Il y a quelqu’un ?
Les bruits de pas se déplacent dans le couloir à présent. S’arrêtent. Elle raccroche. Il n’y a plus d’autre son que le battement de son cœur dans ses oreilles. Kate pressent que Simon est juste sous elle. Elle aspire de grandes goulées d’air, le souffle saccadé. Et s’il pouvait l’entendre ?
Il doit observer la trappe. S’interroger. Se demander si elle mène à Kate. Ses yeux s’embuent de larmes au souvenir de toutes les fois où il lui a fait du mal. Elle effleure la cicatrice sur son bras. Tout ce temps gâché. Six années à trembler devant lui, à le laisser lui répéter qu’elle était imbécile, incompétente. Nulle. La peur est soudain remplacée par un accès brûlant de rage.
Il ne lui fera plus jamais aucun mal. Jamais. Elle ne le laissera plus faire.
Et elle ne le laissera pas approcher de sa fille.
Les bruits de pas reprennent. Il se rend dans le séjour. Le canapé grince légèrement lorsqu’il s’assied dessus. Elle l’imagine d’ici, le regard rivé sur la fenêtre, attendant son retour.
Kate change lentement de position, sans bruit. Sur son téléphone, les barres de réseau changent constamment. Elle a besoin d’aide, elle aurait dû appeler la police dès qu’elle a reçu les messages de Simon, mais ses pensées étaient parasitées par la panique, par le besoin de se cacher. Et maintenant il est trop tard pour téléphoner. Il l’entendra, et il découvrira sa cachette.
Elle essuie sa main ensanglantée sur son pantalon, avant de taper à toute allure un texto à Emily.
Tu peux prévenir la police, STP ? Ex violent chez moi. Suis cachée dans le grenier.
Kate retient son souffle.
Échec d’envoi.
Elle essaie à nouveau, cependant chacune de ses tentatives se solde par cette phrase froide et impersonnelle.
Elle est toute seule.
Il doit bien y avoir quelque chose dans le grenier qui pourrait lui servir pour se défendre. Qui pourrait lui servir d’arme. Si seulement elle avait pensé à monter avec le tisonnier.
À la lueur d’une bougie, elle cherche un pied-de-biche, une crosse de hockey, n’importe quoi.
La lumière de la flamme glisse sur le secrétaire, se réfléchit sur ses poignées dorées.
Elle remarque alors un détail qui lui avait échappé jusqu’à présent.
Elle rampe jusqu’au meuble, en faisant le moins de bruit possible et en retenant son souffle.
Un W est gravé sur la poignée du bureau fermé à clé.
Elle retire le collier qu’elle porte sous sa chemise. Les deux gravures coïncident. Kate passe les doigts sur le pendentif. Il y a une minuscule protubérance tout en bas, à peine visible. Kate appuie dessus. Rien ne se produit.
Elle recommence.
Cette fois, le pendentif s’ouvre d’un coup sec. Un médaillon en réalité. À l’intérieur se trouve un tout petit morceau de papier qui entoure une clé dorée. Elle les sort délicatement.
Le papier ne semble pas vieux, il a dû être placé là récemment. Elle le déroule, le cœur battant.
L’écriture a changé, elle est plus raffinée, plus élégante, mais Kate reconnaît malgré tout les boucles allongées du message caché dans le livre des frères Grimm.
L’écriture de tante Violet.
J’espère qu’elle pourra t’aider comme elle m’a aidée. Il n’y a rien d’autre. Aucune précision quant à l’identité de ce mystérieux « elle ». Et pourtant, alors qu’elle tourne discrètement la clé dans la serrure, Kate pense connaître la réponse.
Elle ouvre le tiroir millimètre par millimètre, de peur qu’il puisse grincer et alerter Simon. Elle ne libère son souffle qu’une fois qu’elle peut enfin voir à l’intérieur.
Un ouvrage.
Elle le sort, savoure son odeur – il sent la poussière et le temps passé. Les premières gouttes de pluie tombent sur le toit.
La reliure en cuir est douce et usée. Ce livre est vieux. Vieux de plusieurs siècles.
Elle la soulève. Le papier – non, pas du papier, elle le comprend, mais du parchemin – est fragile. Aussi diaphane que les ailes d’un insecte.
L’écriture en pattes de mouche est décolorée, si bien qu’au début Kate ne réussit pas à la déchiffrer. Puis elle approche la bougie, et les mots se précisent. Son pouls se précipite alors qu’elle parvient à lire la première ligne.
Dix jours qu’ils me retiennent ici…
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Altha
Je n’ai pas pris la plume hier. Je me suis pourtant attablée devant mon parchemin et mon encre, mais les mots refusaient de venir.
La nuit dernière, j’ai rêvé de ma mère, et de ce qu’elle m’a dit sur son lit de mort. Puis, j’ai rêvé que j’étais dans le cachot à Lancaster, l’ombre de la mort planant sur moi. Quand le chant des oiseaux m’a tirée du sommeil ce matin et que je me suis découverte dans mon lit, j’ai failli verser des larmes de soulagement. Ensuite, je me suis emmitouflée dans mon fichu et je me suis assise pour écrire.
Pour dire les faits tels qu’ils se sont réellement déroulés, je dois coucher sur cette page des choses que ma mère n’aurait pas voulu voir. Des choses dont elle m’avait interdit de parler, avec quiconque, au risque qu’elles ne nous mettent en danger. Je dois confier la promesse que j’ai faite, et ensuite rompue.
J’ai pris la résolution d’enfermer ces écrits et de m’assurer que personne ne les lira tant que je n’aurai pas quitté ce monde et rejoint ma mère dans l’au-delà. Peut-être les léguerai-je à ma fille. J’aime cette idée : une longue lignée de femmes Weyward, après moi. Car les Weyward enfantent toujours une fille en premier, ma mère me l’a appris. C’est pourquoi elle n’a pas eu d’autre enfant, tout comme sa mère n’en avait pas eu d’autre. « Il y a déjà bien assez d’hommes dans ce monde », me disait-elle souvent.
J’avais 14 ans, et j’étais affaiblie par ma première perte de sang, lorsqu’elle m’expliqua qui étaient vraiment les Weyward. L’automne était là, une année s’était écoulée depuis la visite de ce couple, en pleine nuit, depuis que ma mère avait chassé sa corneille. Bien davantage depuis ce dernier été si précieux aux côtés de Grace.
Nous avions, ma mère et moi, cueilli des champignons dans les bois, à l’aube, quand nous découvrîmes un lapin dans un collet. Son pauvre corps était écorché et saignait, mais il était encore vivant, et son regard vacillait sous l’effet de la douleur. Je m’agenouillai dans la boue, tachant ainsi la tunique que ma mère avait lavée la veille seulement, et effleurai son flanc de mes petits doigts. Sa fourrure était humide, le battement de son cœur faible et lent sous sa peau. Je percevais qu’il redoutait la mort tout en l’appelant de ses vœux. Ce serait la fin de ses souffrances. Et ainsi en allait l’ordre des choses.
Ma mère observa alentour, scrutant les silhouettes sombres des arbres comme pour s’assurer que nous étions seules. Puis elle s’accroupit à côté de moi et recouvrit ma main de la sienne.
— Va en paix, dit-elle.
Je sentis le pouls du lapin s’éteindre sous nos doigts et vis la lueur disparaître dans ses yeux. Le lapin était parti, libéré de ce monde. Il n’avait plus à craindre les pièges et les braconniers à présent.
Nous rentrâmes en silence. Déjà à cette époque, elle s’affaiblissait : son dos, qui avait toujours été droit, se voûtait, sa longue tresse était aussi sèche que l’herbe. Je pris son bras et le passai sur mes épaules, pour pouvoir la soutenir.
Quand nous fûmes rentrées et que la nuit tomba sur notre jardin, elle me fit asseoir à table pendant que le ragoût chauffait sur le feu. J’ai consigné ses paroles de mon mieux, telles qu’il m’en souvient, même si ma mémoire diminue d’année en année.
Elle m’informa qu’elle avait une leçon à m’enseigner, à présent que j’étais devenue femme. Une leçon dont je ne pouvais parler à personne.
Je hochai la tête, avide de partager un secret avec ma mère. De comprendre enfin la force d’attraction que je ressentais à l’intérieur de moi, ce fil doré qui semblait me relier aux araignées accrochées aux murs de notre maison, aux papillons de nuit et aux demoiselles dans notre jardin. Aux corneilles que ma mère avait élevées aussi loin que remontaient mes souvenirs, leurs yeux luisant dans le noir chassant mes cauchemars d’enfant.
Je portais la nature dans mon cœur, m’expliqua-t-elle. C’était son cas aussi, et celui de sa mère avant elle. Nous possédions, nous les femmes Weyward, un lien plus intime avec le monde naturel. Et nous le ressentions, ajouta-t-elle, de même que nous ressentions la rage, la tristesse ou la joie. Animaux, oiseaux, plantes… Tous s’ouvraient à nous, nous acceptaient comme les leurs. Ce qui expliquait pourquoi les racines et les feuilles se montraient si dociles sous nos doigts, prêtes à être transformées en potions réconfortantes ou guérisseuses. Ce qui expliquait pourquoi les animaux recherchaient notre contact. Pourquoi les corneilles – celles porteuses du signe – veillaient sur nous et répondaient à nos appels, pourquoi leur contact exacerbait notre don tout en l’apaisant. Nos ancêtres – les femmes qui avaient emprunté ces voies avant nous, avant qu’il y ait des mots pour les désigner – ne gisaient pas dans la terre infertile du cimetière, encloses dans du bois en décomposition. Non, les os des Weyward reposaient dans les bois, dans les collines, où notre chair nourrissait les plantes et les fleurs, où les arbres enroulaient leurs racines autour de nos squelettes. Nous n’avions pas besoin de tailleurs de pierre pour graver nos noms, et prouver que nous avions existé.
Il nous suffisait de retourner à la nature.
Cette force sauvage, en nous, nous avait valu notre nom. Il nous avait été donné par des hommes, à l’époque où le langage n’était encore qu’une pousse à peine sortie de terre. Weyward, nous ont-ils baptisées, parce que nous refusions de ployer, refusions de nous soumettre à leur volonté. Nous avons appris à porter ce nom avec fierté.
Car ce nom a toujours été un don. Jusqu’à maintenant.
Elle me parla des autres femmes du pays, comme celles que le couple de Clitheroe avait évoquées, les Device et les Whittle, mortes d’avoir possédé de tels dons. Ou d’avoir simplement été suspectées de les posséder. Les femmes Weyward avaient vécu en toute sécurité à Crows Beck au cours du dernier siècle, exerçant le métier de guérisseuses. Nous avions mis au monde les nouveaux villageois et tenu la main de ceux qui quittaient cette terre. Nous pouvions user de notre don pour soigner sans attirer les soupçons. Les gens nous étaient reconnaissants.
Quant à notre autre don, ce lien avec toutes les créatures, il était bien plus dangereux, ajouta-t-elle. Des femmes avaient péri, dans les flammes ou au bout d’une corde, pour avoir entretenu des liens privilégiés avec des bêtes, que des hommes jaloux qualifiaient d’animaux « familiers ». Ainsi, elle avait été contrainte de bannir sa corneille, qui avait partagé notre toit pendant de nombreuses années. Sa voix s’étrangla lorsqu’elle prononça ces mots.
Elle me fit promettre de ne jamais utiliser mon don, cette force sauvage en moi. Je pouvais exploiter mes talents de guérisseuse pour me remplir le ventre, mais je devais me tenir à l’écart des créatures vivantes, des papillons, des araignées et des corneilles. Autrement, je risquerais ma vie.
Peut-être un jour, conclut-elle, les temps seraient plus sûrs. Les femmes pourraient évoluer en toute liberté et laisser leurs pouvoirs éclater au grand jour sans risquer leur vie. En attendant, je devais garder mon don caché, me cantonner aux coins les plus sombres du monde, tel un scarabée dans la terre.
En suivant ce conseil, je survivrais peut-être. Assez longtemps pour prolonger la lignée, pour accueillir la semence d’un homme, et rien d’autre. Ni son nom ni son amour, qui pourraient me faire courir le risque d’être démasquée.
J’ignorais, alors, ce qu’elle entendait par semence : j’avais cru qu’il s’agissait d’une chose à planter dans la terre plutôt que dans le ventre d’une femme. J’imaginais, depuis, la prochaine Weyward qui pousserait un jour en moi, avant d’éclore à la vie.
Lorsque ma mère sentit venir la mort, trois années plus tard, cette terrible nuit où nos quelques chandelles ne firent pas le poids face aux ténèbres qui s’infiltraient dans la chambre, elle me rappela ma promesse au moment de rendre son dernier souffle.
J’avais respecté sa volonté si longtemps. Pourtant, après avoir parlé à Grace ce jour-là, à l’issue du marché, je ressentis pour la première fois le désir de lui désobéir. Le désir de rompre ma promesse.
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Violet
— Violet ! répéta la voix, qui semblait humaine.
Violet se demanda si elle était victime d’une hallucination : il y avait sans doute un danger à perdre autant de sang. Elle entendit un bruit régulier et redressa la tête. Elle vit, ou du moins elle crut voir, un visage derrière la fenêtre. Pâle et rond, surmonté d’une tignasse rousse.
Elle ouvrit la porte de derrière, et Graham se découpa à contre-jour sur le jardin. Derrière lui, les aconits ondulaient au vent, mer pourpre.
— Bonté divine, lâcha-t-il en avisant la chemise de nuit de sa sœur et la tache noire entre ses jambes.
Violet aurait voulu détaler pour aller se cacher dans un petit trou, comme un animal à l’agonie. Graham continuait à parler, mais elle avait du mal à comprendre ce qu’il disait. Elle voyait la bouche de son frère remuer, et elle savait que des sons en sortaient, cependant ils semblaient s’échapper avant qu’elle n’ait eu le temps de les attraper, aussi volatiles que les aigrettes duveteuses d’un pissenlit.
Graham était dans la maison à présent.
— Pour l’amour de Dieu, Violet. Assieds-toi.
Il prit une bougie sur la table et se rendit dans la chambre, les traits assombris par la pénombre.
— Non, protesta-t-elle faiblement, mais trop tard.
— Bonté divine, l’entendit-elle répéter.
Il s’agita avant de revenir avec les draps ensanglantés qu’il tenait à bout de bras. Son visage livide était empreint de culpabilité, comme s’il portait un être mort. Et c’était le cas, songea Violet.
— Je ne veux pas le voir, dit-elle.
— Il faut qu’on l’enterre.
Il resta posté un instant devant elle, la dévisagea.
— J’ai trouvé ton mot, finit-il par ajouter. J’étais dans ta chambre, je cherchais mon manuel de biologie. Il dépassait de ce recueil de contes que tu adorais plus jeune.
— Celui des frères Grimm.
Il confirma d’un hochement de tête.
— Puis Père m’a appris tes fiançailles avec Frederick. Après avoir lu que… après avoir lu ton message, j’ai su que tu n’avais aucune envie de l’épouser. J’avais décidé de te rendre visite à Windermere, dans le sanatorium, pour m’assurer que tu allais bien. Et hier soir j’ai surpris Père au téléphone dans son bureau… il parlait de toi avec le docteur Radcliffe. Il lui a donné cette adresse, alors cet après-midi j’ai annoncé que je sortais me promener… et je suis venu ici.
Tout en parlant, il observait la pièce sombre et basse de plafond dans laquelle ils se trouvaient.
— Je me demande bien où on est…
Violet ne dit rien, mais la peur lui nouait le ventre. Cette conversation de Père avec le docteur Radcliffe… le fait qu’il lui ait donné cette adresse… elle savait que ça n’avait rien de rassurant, et pourtant elle ne parvenait pas à identifier ce que ça avait d’aussi inquiétant. Ses pensées étaient vaseuses, ralenties, exactement comme cet après-midi-là, dans le bois avec Frederick, après tout ce brandy, avant qu’il…
— Qu’est-il arrivé au bébé, Violet ? souffla Graham tout bas. Tu as pris quelque chose ? Pour faire partir le bébé ?
— « Pour le retour des menstrues… »
— Violet, tu m’écoutes ? Tu dois me dire si tu as pris quelque chose. Le docteur Radcliffe va venir ici, aujourd’hui. Il a rendez-vous avec Père. Ils risquent d’arriver d’une minute à l’autre. Si tu as pris quelque chose… tu dois me le dire. On doit se débarrasser des preuves. C’est un crime, Violet. Ils pourraient t’enfermer jusqu’à la fin de tes jours.
Cette peur au ventre, à nouveau.
— Des pétales de tanaisie. Macérés dans de l’eau pendant cinq jours avant de pouvoir être administrés…
— D’accord.
Il posa le tas de draps par terre et retourna dans la chambre. La porte s’ouvrit brusquement, et le vent s’engouffra dans la maison en rugissant, écartant les pans de tissu et dévoilant un petit amas de chair pâle. Violet fut saisie de la terreur irrationnelle que la spore reprenne vie et s’introduise à nouveau en elle. Elle ne put supporter cette idée et se détourna vers le mur.
Graham revint avec la conserve dans laquelle elle avait préparé la macération de tanaisies. Elle reconnut la puissante odeur écœurante. Il sortit la conserve et les draps. La pluie se mit à crépiter sur le toit, et Violet regarda les gouttes qui tombaient par le trou dans le plafond. Elle aurait aimé pouvoir se lever et aller dans le jardin pour laisser la pluie la laver, mais elle était trop fatiguée pour faire le moindre mouvement. Sa tête tombait sur sa poitrine. L’obscurité venait la laper.
Lorsque Graham rentra, il avait les cheveux mouillés et de la boue plein les vêtements.
— Je l’ai enterré, dit-il. L’enfant.
Il frottait la terre sur ses mains tout en parlant, évitant son regard.
— Merci, répondit-elle, quand bien même elle aurait préféré qu’il n’emploie pas ce terme d’enfant.
Il hocha la tête.
Il lui apporta une bassine d’eau et un tissu, ainsi qu’une chemise de nuit propre trouvée dans la valise.
— Je te laisse te laver, lui dit-il en quittant la pièce. Préviens-moi quand tu seras présentable.
« J’ai enterré l’enfant. »
Violet se demanda si elle redeviendrait un jour présentable.
Elle se hissa sur ses jambes chancelantes et retira sa chemise de nuit souillée. Le sang l’avait collée à ses jambes, et elle eut l’impression de s’arracher une couche de peau. La pièce se mit à tanguer et elle agrippa le dossier de la chaise. Elle tamponna ses cuisses avec le tissu imbibé d’eau, et le sang dilué coula en petits filets le long de ses jambes, venant tacher le sol. Dehors, derrière les vagissements du vent qui cisaillait les arbres, il lui sembla entendre une corneille croasser. Puis le ronflement d’un moteur. Une voiture.
— Violet ! lui cria Graham. Vite, habille-toi. Ils arrivent.
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Kate
Kate est dans le grenier depuis des heures, maintenant.
Il y a eu des moments de silence, où elle s’est autorisée à se demander si Simon avait renoncé à l’attendre et était parti. Moments toujours suivis de la lente progression menaçante de ses pas dans le couloir. Bien sûr qu’il n’a pas renoncé. Il ne la laissera jamais tranquille. Il ne les laissera jamais tranquille.
Ces moments sont les pires, lorsque la peur reflue juste assez avant de revenir serrer son cœur dans son poing glacial. Pourtant, tandis qu’elle tourne les pages fragiles du manuscrit d’Altha, qu’elle lit cette histoire vieille de plusieurs siècles et qui trouve cependant beaucoup d’échos dans sa propre existence, la rage se déploie en elle.
La pluie continue à tomber, tambourinant bruyamment sur le toit, comme un appel au combat. Elle a terminé la lecture du manuscrit. Elle connaît la vérité. Sur Altha Weyward. Sur tante Violet, aussi. Sur elle et sur sa fille.
La vérité. Elle la sent se répandre dans son corps, liquide en fusion qui vient renforcer ses os.
Cette force sauvage, en nous, nous avait valu notre nom.
Toutes ces années à se sentir différente. Isolée. Aujourd’hui elle sait pourquoi.
La pluie s’intensifie. Il y a quelque chose d’inhabituel dans son bruit – elle ne reconnaît pas le crépitement régulier de l’eau, il lui semble que les impacts sont irréguliers et plus lourds. Ploc. Ploc. Ploc. Comme si des centaines d’objets massifs atterrissaient sur le toit. Il y a aussi un bruit de raclement. Kate pense d’abord au vent, à une branche d’arbre qui frotterait les tuiles. Elle se concentre. Pas un raclement, non. Le bruit est mouvant. Des griffes. Des ailes. Kate sent soudain leur présence au-dessus de sa tête, une nuée déchaînée et qui continue à enfler. Des oiseaux.
Bien sûr. La corneille est là depuis son arrivée. Dans la cheminée. Postée sur la haie, le sycomore. Cette corneille qui l’a guidée pour sortir des bois après l’accident. La corneille qui porte la marque.
Kate n’a plus peur. Ni des oiseaux ni de Simon.
Elle se remémore toutes les fois où il lui a fait du mal, où il s’est servi d’elle, à son corps défendant, pour satisfaire son plaisir. Où il l’a fait se sentir petite et inutile.
Ce qu’elle n’est pas.
Son sang chauffe et scintille, ses terminaisons nerveuses crépitent. Dans le noir, sa vision s’affûte, les sons lui semblent provenir de l’intérieur de son crâne.
Les oiseaux sur le toit commencent à piailler et brailler. Kate les imagine recouvrant entièrement la maison pour former une vague ondulante à plumes.
Elle les remercie, les accueille. Pose une main sur son ventre.
Je suis prête. Nous sommes prêtes.
Simon pousse un cri, et elle sait qu’il les a vues, lui aussi.
Le moment est venu, comprend-elle. C’est maintenant ou jamais.
Elle ouvre la trappe.
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Altha
Je fus très occupée pendant les derniers mois de l’an 1618. Alors que les feuilles rougissaient, le ciel suivit leur exemple, car une grande comète fit son apparition, poursuivant les étoiles telle une traînée de sang. Ma mère avait souvent lu dans les étoiles, et je me demandai ce qu’elle aurait lu dans ce ciel rouge, s’il l’aurait renseignée sur ce qui allait arriver.
L’automne fut remplacé par l’hiver, et le village frappé par la fièvre. J’eus l’impression que la moitié des villageois faisaient venir le médecin, et l’autre moitié, ceux qui n’avaient pas les moyens d’offrir leur chair aux sangsues, me sollicitaient. Sur chaque visage fiévreux – les yeux voilés par la douleur, les joues rougies par le feu intérieur –, je voyais Anna Metcalfe. Je voyais ma mère.
Une erreur pourrait me coûter la vie.
Ainsi, je passai la moitié de mes nuits à veiller, soit pour être au chevet d’un patient et lui rafraîchir le front, soit pour m’affairer chez moi afin de préparer des remèdes et potions. Mes doigts sentaient la grande camomille, comme si cette odeur s’était incrustée dans la trame de ma peau à force de tailler et broyer des fleurs. Quand je me couchais enfin, j’étais si épuisée que je m’endormais dès que ma tête était posée sur mon oreiller. Mon sommeil ne connaissait aucun rêve.
Ni Grace ni son mari ne contractèrent la maladie, à ma connaissance, mais si cela avait été le cas, ils auraient fait venir le docteur Smythson. Ils assistaient tous les deux à la messe le dimanche, et bien que les bancs fussent presque vides cet hiver-là, je gardais mes distances et m’asseyais le plus loin possible d’eux. Pendant les sermons du père Goode, je laissais sa voix me bercer, ses mots se mêlaient en un bourdonnement continu, j’observais les boucles rousses de Grace qui frémissaient, alors qu’elle baissait la tête pour prier.
Je me demandai un jour si Grace continuait à maintenir la tradition familiale, à l’instar de son père. Si elle priait Marie pour être délivrée. Même si je doutais que la Vierge, qui n’avait pas eu à sentir la chair d’un homme contre la sienne, puisse délivrer Grace de son mari.
Elle ne changeait pas. Elle avait toujours la figure pâle et lointaine, la tête courbée. Aucune marque visible, toutefois je n’avais pas oublié ses paroles. John veillait à ne plus la frapper au visage. Je n’osais imaginer ce qui se cachait sous sa cotte. Il me souvenait de ma vision, au feu de joie de la nuit de Walpurgis. Du sang.
La fièvre qui avait saisi le village s’était épuisée pour l’Avent et, bien que la neige recouvrît le sol d’une couche de crème épaisse, l’église était pleine le matin de Noël. Les villageois qui remplissaient les bancs avaient leurs capes et leurs coiffes saupoudrées de givre, pareilles à des miches de pain farinées. À ma place habituelle, au fond, je me dévissai le cou pour apercevoir Grace. Elle n’était pas à côté de John. Je scrutai le reste de l’assemblée. Grace n’était pas venue.
Pendant toute la durée du sermon, je m’interrogeai sur la raison de son absence. Avait-elle contracté la fièvre ? Après la messe, John discuta avec les Dinsdale. Il rit soudain aux éclats, amusé par des propos de Stephen. Il n’avait pas la mine inquiète d’un homme dont la femme était souffrante, songeai-je. Aurais-je dû être surprise ? Après tout, à ce que j’en avais compris, la seule valeur que Grace revêtait à ses yeux était dans sa capacité à porter son enfant, domaine dans lequel elle avait jusqu’à présent échoué. Peut-être aurait-il été heureux, justement, de la voir s’étioler et mourir, d’avoir une raison d’épouser une femme capable de lui donner un fils qui prolongerait la lignée des Milburn.
Je me tenais aussi près de lui que je l’osais, dans l’espoir qu’il ferait une allusion à l’état de Grace. John ne dit rien, pourtant. Les villageois se réjouissaient des festivités à venir, et l’air résonnait des bavardages guillerets. La foule finit par se disperser, chacun s’emmitouflait dans sa cape et se souhaitait un joyeux Noël. J’étais triste à la pensée des festins et des éclats de rire qu’ils allaient partager en famille alors que je serais seule chez moi. Au moment où John tournait les talons pour partir, j’entendis Mary Dinsdale le charger de souhaiter un prompt rétablissement à Grace.
— Merci, lui dit-il. Je ne doute pas qu’elle sera remise sur pied tantôt. Et il le faudra bien, sinon qui traira les vaches !
Il eut un rire cruel et grinçant, comme les mâchoires d’une charrue, et souhaita un joyeux Noël aux Dinsdale.
Pour rentrer, je pris à travers des champs blancs, sous des arbres aux branches pareilles à des os. Je songeais aux paroles de John. Le vent d’hiver engourdissait mon visage et glaçait mon cœur.
 
Le lendemain matin, je me réveillai dans un silence tel que je me demandai si j’avais perdu l’ouïe. Par la fenêtre, je vis que la neige était tombée si dru pendant la nuit qu’elle étouffait le paysage entier. Aucun oiseau n’avait chanté ce matin-là, et le soleil, bien que faible et gris, brillait déjà haut dans le ciel.
J’espérais que les villageois resteraient bien au chaud chez eux, et prolongeraient peut-être leur nuit après le festin de la veille. Et ainsi, je l’espérais, personne ne me verrait partir à travers ce monde blanc et immobile.
Tandis que je marchais dans la neige, les pieds gelés dans mes chaussures, les mains à vif dans mes gants, la peur nouait mon estomac. Quoi que John lui eût fait, cette fois, il devait s’agir d’une chose très grave pour que Grace n’ait pas pu se montrer en public le jour de Noël.
Aux abords de la ferme Milburn, je crus d’abord m’être perdue, à moins qu’elle ne se fût volatilisée. Puis j’entendis les vaches meugler dans l’étable, se plaignant du froid, et je constatai que le toit de la ferme était enseveli sous une immense langue de neige. Je tentai d’escalader le chêne pour obtenir une meilleure vue, cependant mes mains et mes pieds ne trouvèrent aucune prise sur le tronc glacé. Alors, je vis la silhouette noire d’un homme sortir du monticule blanc qu’était devenue la ferme. Malgré la distance, je n’eus aucun mal à reconnaître la longue robe ample et la sacoche en cuir.
Le docteur Smythson.
 
Les derniers jours de décembre, je me levai avant le soleil, quand la vallée était encore épaisse de ténèbres et de silence. Alors que le ciel virait au gris sur ses contours, je portais mes pas à la ferme Milburn. Je me hissais dans le chêne pour m’asseoir sur les branches les plus hautes. J’aurais pu appartenir à la volée de corneilles, qui m’accueillaient en silence avec leurs yeux sémillants. L’une d’elles se perchait à côté de moi, ses plumes effleuraient ma cape. Ensemble, nous surveillions la ferme.
La flamme des chandelles avait un éclat orangé à travers les volets. John quittait la ferme par la porte de derrière, puis allait à l’étable traire les vaches. Leurs protestations me parvenaient, lorsqu’il pressait leurs pis avec ses doigts rugueux. La peur grandissait en moi. Grace était chargée de la traite. John s’occupait de conduire les vaches aux champs, sombres et gorgés de neige fondue. Certains jours, le fils Kirkby venait. Grace n’apparaissait pas. Le ciel d’hiver s’éclaircissait, puis le rose virait au bleu glacial. Elle ne quittait toujours pas la maison : ni pour la lessive, ni pour aller puiser de l’eau au puits ou se rendre au marché.
Cinq jours s’écoulèrent ainsi. Au matin du sixième, je vis Grace émerger par la porte de derrière, à la place de John. Elle se rendit à l’étable pour la traite. Ses mouvements étaient lents, son corps plié en deux par la douleur. Elle vacilla avant de tomber à genoux et d’avoir un haut-le-cœur. Je pressai une main sur ma bouche quand la porte s’ouvrit. John sortit et fondit sur son épouse, agenouillée dans la boue gelée.
En dépit de tout ce que j’avais appris sur cet homme, une part de moi, encore innocente, s’attendait à ce qu’il fasse montre d’un peu de bonté envers son épouse, à ce qu’il lui prenne la main et l’aide à se lever d’un geste tendre. Au lieu de quoi, il lui arracha sa coiffe. Dans la lumière terne, ses boucles étaient couleur de sang séché. John la força à se relever en la tirant par les cheveux, et le cri de douleur qu’elle poussa provoqua un frissonnement dans le matin. Autour de moi, les corneilles chagrinées s’agitaient sur les branches.
Des larmes gelèrent sur mes joues tandis qu’il la traînait dans l’étable ; il avait pour elle aussi peu de considération que pour un déchet. Entendre de la bouche de Grace les mauvais traitements dont elle était victime était une chose. C’en était une tout autre d’en être témoin. La rage coulait dans mon sang tel un feu liquide.
 
Le lendemain matin, dernier jour de l’an 1618, Adam Bainbridge m’apporta un cadeau pour l’an neuf. Il avait emballé un petit morceau de jambon dans un linge.
— Il y a autre chose, me dit-il après que je l’eus remercié. Je suis passé à la ferme Milburn ce matin, en venant, pour leur apporter un présent. John nous fournit depuis longtemps en veaux, et mon père m’avait chargé de lui remettre un gage de notre gratitude avant le début de l’année.
Il s’interrompit, comme gêné par ce geste. Il sait, songeai-je. Il sait comment cet homme traite son épouse.
— John était aux champs, c’est donc sa femme qui a ouvert la porte. Grace. Elle m’a demandé si j’avais l’intention d’offrir d’autres cadeaux aujourd’hui. Je lui ai répondu que je comptais me rendre ensuite chez toi, pour te remercier des soins que tu as apportés à mon grand-père, lorsqu’il nous a quittés cette année. Elle m’a chargé de te remettre ceci.
Il pressa un ballot de tissu dans mes mains. Je n’osai pas l’ouvrir devant Adam et prétendis être surprise par ce cadeau – à ce qu’en savaient les villageois, Grace n’avait pas eu une parole gentille pour moi en public depuis sept ans.
Il m’observa un instant, semblant vouloir me poser une question avant de se raviser.
— Eh bien la bonne année, Altha. Qu’elle t’apporte tout ce que tu souhaites.
Il effleura son chapeau et partit.
Je le regardai s’éloigner sur le chemin, puis je rentrai. Une fois que j’eus fermé la porte derrière moi, j’ouvris le ballot. C’était une boule cuivrée et odorante : une orange, compris-je. Je n’avais jamais vu ce fruit de mes propres yeux, tant il était rare et précieux. Un cadeau hors de prix. Son odeur puissante se mêlait à une autre, plus boisée. Girofle. Je tirai sur le clou, rugueux sous mes doigts. Je constatai alors qu’il n’était pas ficelé à une brindille, comme je l’avais d’abord cru, mais à une marionnette, faite de bouts de bois et de ficelle. Elle avait été fabriquée à la hâte, pourtant je compris sans mal ce qu’elle représentait. Une femme, la taille épaissie par plusieurs tours de fil. Une femme qui attendait un bébé.
Grace était de nouveau enceinte. Et elle réclamait mon assistance.
 
Cette nuit-là, je rêvai une fois encore de ma mère sur son lit de mort. Ses traits cireux, ses lèvres pâles qui remuaient à peine lorsqu’elle parlait.
« Altha, n’oublie pas ta promesse… tu ne dois pas rompre ta promesse… C’est dangereux… Tu dois cacher ton don. »
Je me réveillai en sursaut, et mon rêve s’évanouit. Je chassai le visage de ma mère de mon esprit. Un bruit m’avait tirée du sommeil. Je l’entendis à nouveau. Un cri qui vibrait dans le silence. Une corneille. Je regardai dehors. La nuit commençait tout juste à quitter la vallée. L’heure était venue.
Je me vêtis à la hâte. Dans le miroir, mes cheveux brillaient autant que des plumes. Avec ma cape noire, j’aurais pu être, moi aussi, une corneille sombre et puissante.
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Violet
La clé tourna dans la serrure. Violet enfila sa chemise de nuit précipitamment, et cet effort la laissa étourdie. Elle se rassit. Les contours de sa vision continuaient à être rongés par le noir. Peut-être serait-ce plus simple de s’y livrer, songea-t-elle. De la laisser l’emporter, avant que Père et le docteur Radcliffe ne s’en chargent.
La porte d’entrée grinça, puis le vent pénétra à nouveau dans la maison en grondant. Elle entendit la voix de Père, qui parlait fort pour couvrir les éléments.
— Graham ? Que fais-tu donc ici ?
— Père… je peux vous expliquer…
— Où est la fille ?
Violet reconnut la voix du médecin, froide et clinique.
Ils entrèrent dans la pièce. La pluie luisait sur leurs pardessus. Violet baissa les yeux sur le sol rosi par son sang.
— Elle a perdu le bébé, annonça Graham tout bas.
Père ne lui demanda pas comment il était au courant pour le bébé. Violet sentit qu’il la regardait, et elle releva la tête. Il n’y avait ni inquiétude ni tendresse sur ses traits. Un rictus de dégoût déformait sa bouche.
— Je dois l’examiner, dit le docteur Radcliffe. Conduisez-la dans sa chambre et faites-la allonger.
Graham passa son bras sous les épaules de Violet pour l’aider à se lever. Ni Père ni le médecin n’esquissèrent le moindre geste pour leur porter secours. Violet ferma les yeux et imagina qu’elle était dans le hêtre et qu’elle sentait la brise estivale sur son visage. Dans la chambre, la petite fenêtre était illuminée par de vifs éclairs, l’électricité était palpable dans l’air. Un coup de tonnerre. Dieu déplace ses meubles, lui disait toujours Nanny Metcalfe. Elle aurait honte d’elle, Violet le savait. Et Dieu aussi, sans doute. Car elle avait commis un péché.
Une fois qu’elle fut allongée sur son lit, le docteur demanda à Graham et à Père de se retourner avant de soulever la chemise de nuit. Ses narines se dilatèrent lorsqu’il sentit l’odeur du sang. Une odeur sucrée et métallique très présente dans la pièce. Violet constata qu’il y avait des auréoles rouges sur ses cuisses, qui lui rappelèrent les cernes de croissance des arbres. Elle se sentit tout à coup très vieille, comme si elle avait 100 ans et non 16.
— Peux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ? s’enquit le médecin.
C’était la première fois qu’il s’adressait à elle directement.
— J’ai eu des crampes ce matin. Elles ressemblaient à celles que j’ai tous les mois, mais en plus fort…
— Je suis arrivé quand ça commençait, intervint Graham, toujours tourné vers le mur. Elle s’est mise à perdre du sang peu de temps après. Et ensuite, avec le sang… il…
— Le bébé, précisa le médecin.
— Oui, le bébé… le bébé est sorti… il y avait tellement de sang…
Graham eut un haut-le-cœur, et Violet comprit qu’il pensait lui aussi à ce petit amas de chair marbrée. Cette spore. Cette pourriture.
Des larmes brûlèrent les yeux de Violet et brouillèrent sa vision, si bien que le visage du médecin dansa devant elle.
— C’est vraiment ce qui s’est passé ? insista-t-il. Tu n’as rien fait pour provoquer cette fausse couche ? Tu n’as rien pris ?
— Non, murmura Violet, les joues mouillées de larmes.
L’obscurité revenait l’assaillir, et elle se laissa glisser vers celle-ci. Des bribes de conversation lui parvinrent tandis qu’elle s’abandonnait, portée par un vent soudain.
— Elle a perdu beaucoup de sang, disait le docteur Radcliffe. Elle doit rester alitée au moins une semaine pour se reposer. Et beaucoup boire.
— Vous pouvez en avoir la certitude, docteur ? s’enquit Père. La certitude qu’elle n’a rien fait pour provoquer cet incident ?
— Non. Nous n’avons que sa parole. Et celle du garçon.
Elle volait à présent, le vent chantait sur sa peau. Elle dormait.
 
Graham était toujours là lorsqu’elle se réveilla. Assis sur le second lit, il l’observait. Tout était calme et silencieux. La bougie s’était entièrement consumée. Elle entendit une mouche dehors, qui passait devant la fenêtre.
— Ils sont partis, lui dit-il, voyant qu’elle était réveillée. Enfin c’était hier soir. Tu as dormi depuis. Père m’a autorisé à rester avec toi. Il tenait à sauvegarder les apparences devant le docteur Radcliffe, je suppose.
Violet s’assit dans son lit. Son corps lui parut léger et creux.
— Ils reviendront d’ici une semaine pour s’assurer que tu es rétablie. Père va écrire à Frederick. J’imagine que le mariage est annulé.
Cette sensation de légèreté, à nouveau. Un rouge-queue à front blanc chantait, elle sourit. C’était si beau.
— Je ne pense pas que Père nous ait crus.
Violet hocha la tête.
— Aucune importance. Tant que le docteur Radcliffe n’a pas de soupçons…
— Tu as sans doute raison. Je vois mal Père se rendre à la police de son propre chef. Imagine le scandale…
Ils restèrent silencieux un instant. Violet regardait un fin rayon de soleil danser sur le mur.
— Tu sais où on est, Violet ?
— Oui. Cette maison appartenait à notre mère. Elle s’appelait Elizabeth. Elizabeth Weyward.
Graham resta muet. Il fallut un moment à Violet pour comprendre qu’il pleurait. Ses épaules tremblaient, il cachait son visage dans ses mains. Elle ne l’avait pas vu pleurer depuis son départ pour le pensionnat, des années auparavant.
— Graham ?
— J’ai cru…
Il prit une profonde inspiration apaisante.
— J’ai cru que tu allais mourir, toi aussi. Comme elle. Notre… notre mère.
Ils ne l’avaient jamais évoquée ensemble.
— C’est pour ça que tu me détestes, hein ?
Il sortit son visage de ses mains pour parler. Sa peau pâle était constellée de larmes.
— Parce que… parce que je l’ai tuée.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Elle est morte en me mettant au monde.
— Pas du tout.
— Arrête, Violet. Je suis au courant. Père me l’a dit il y a des années.
— Il t’a menti.
Elle lui apprit alors la vérité, sur ce que Père et le docteur Radcliffe avaient fait à leur mère. Sur leur grand-mère, qui avait tenté d’entrer en contact avec eux, et qu’ils n’avaient jamais connue.
— Tu ne dois plus te sentir coupable, Graham. Et tu ne dois pas penser que je te déteste. Tu es mon frère. Nous sommes du même sang.
Elle touchait son collier en parlant. Le médaillon était chaud sous ses doigts. Elle se sentait plus forte à l’idée que la clé était à l’abri, à l’intérieur. Elle envisagea de tout lui dire, de lui parler du manuscrit d’Altha, enfermé dans un tiroir. Après tout, les Weyward faisaient aussi partie de la famille de Graham.
Cependant il était un homme – ou, du moins, ne tarderait pas à en devenir un. Un homme bon, mais un homme. Elle n’était pas autorisée à se confier à lui.
— Comment as-tu su ce qu’il fallait prendre… Qu’est-ce que c’était ?
— De la tanaisie.
Après avoir marqué un silence, elle ajouta :
— Je l’avais lu quelque part.
 
Graham resta avec elle une semaine. Il l’aida à réparer le loquet de la fenêtre dans la chambre, pour qu’elle puisse respirer de l’air frais tous les soirs. Ensemble, ils nettoyèrent le sang sur le sol de la cuisine, jusqu’à ce que le parquet retrouve son bel éclat acajou. La maison était comme neuve.
Il y avait des carottes dans le jardin, emmêlées avec les aconits – même si les carottes étaient difformes et pâles, qu’elles ne ressemblaient à rien de ce qu’ils avaient vu auparavant. Violet trouva aussi de la rhubarbe, elle arrachait les tiges avec délicatesse, veillant à ne pas déranger les vers de terre qui vivaient à proximité.
Ils mangèrent les carottes avec les œufs que Père avait apportés et qui ne soulevaient plus l’estomac de Violet, à présent que la spore était partie.
Graham trouva une hache rouillée dans le grenier. Il débita les branches arrachées par la tempête pour en faire du bois de chauffage.
— Ça te tiendra chaud cet hiver.
Ils savaient tous deux qu’elle ne rentrerait jamais à Orton Hall. Pas après tout ce qui s’était passé.
Il récupéra des morceaux de bois pour fabriquer une petite croix qu’il planta à l’endroit où il avait enterré la spore, près du ruisseau. Violet envisagea de lui demander de la retirer, mais n’en fit rien.
Père revint avec le docteur Radcliffe.
— Elle semble bien remise, conclut le médecin. Vous pouvez la ramener chez vous, si vous le souhaitez.
Il prit congé, et il ne resta plus que Père, Graham et Violet dans la maison. En silence, ils guettèrent le bruit de la voiture du docteur Radcliffe.
— Je suis certain que tu comprendras, débuta alors Père, en fixant le mur derrière Violet, que je ne peux pas t’autoriser à revenir sous mon toit après ce que tu as fait. J’ai pris des dispositions pour que tu ailles suivre des cours d’étiquette dans un établissement en Écosse. Tu y passeras deux ans, et ensuite je déciderai ce qu’il adviendra de toi.
Graham se racla la gorge.
— Non, intervint Violet avant que son frère n’ait eu le temps d’ouvrir sa bouche pour parler. Ça ne me convient pas, je suis au regret de vous le dire, Père.
Sous l’effet de la surprise, ses bajoues se mirent à pendre. On aurait cru qu’elle venait de le gifler.
— Je te demande pardon ?
— Je n’irai pas en Écosse. D’ailleurs, je n’irai nulle part. Je reste ici.
Tout en parlant, elle eut soudain conscience d’une étrange sensation de frémissement, comme si un courant électrique bourdonnait sous sa peau. Des images défilèrent dans son esprit – une corneille fendant l’air, ses ailes saupoudrées de neige, les rayons d’une roue tournant dans le vide. Elle ferma un instant les yeux pour se concentrer sur la sensation, au point qu’elle finit presque par pouvoir la voir, brillant à l’intérieur d’elle.
— Cette décision ne te revient pas, lui asséna Père.
La fenêtre était ouverte et une abeille pénétra dans la pièce. Ses ailes argentées battaient si vite qu’elles étaient floues. Elle s’approcha tout près de la joue de Père, qui eut un mouvement de recul.
— Ma décision est prise, si.
Elle se tint plus droite et planta ses yeux noirs dans ceux, vitreux, de Père. Il cligna des paupières. L’abeille revient danser autour de son visage, échappant aux assauts de ses mains. La sueur ne tarda pas à perler sur son nez. L’abeille fut bientôt rejointe par une deuxième, puis une troisième et une quatrième, encore et encore jusqu’à tant que Père – qui hurlait et jurait – semble englouti par une nuée de corps fauves.
— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous nous laissiez, maintenant, Père, lui dit Violet tout bas. Après tout, c’est bien vous qui l’avez dit, je suis la fille de ma mère.
— Graham ?
Violet sourit en entendant la note de panique dans la voix de son Père.
— Je reste, moi aussi, répondit-il en croisant les bras.
La respiration de Père était courte, saccadée. Plusieurs des abeilles volaient dangereusement près de sa bouche à présent.
— La clé de la maison, Père, s’il vous plaît, lui demanda-t-elle.
Il la laissa tomber sur le parquet avec un bruit sourd.
— Merci, lança-t-elle alors que, poursuivi par l’essaim, il claquait la porte derrière lui.
Violet tendit la main et une abeille esseulée vint se poser dans sa paume.
— Tu n’as pas peur, si ? s’inquiéta-t-elle en se tournant vers Graham. Elles ne te feront aucun mal cette fois.
— Je sais.
Il l’enlaça par les épaules, et ils restèrent ainsi, à écouter la voiture de leur père s’éloigner.
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Kate
Dans le couloir, Kate entend un bruit qui évoque celui de grêlons contre les vitres. Ce n’est pourtant pas ce dont il s’agit, constate-t-elle en jetant un coup d’œil à la fenêtre de sa chambre, par la porte ouverte. Il s’agit de coups de bec.
Dehors, éclairés par la lune, des centaines d’oiseaux. L’éclat d’acier d’une corneille, celui jaune d’une chouette. Le plastron écarlate d’un rouge-gorge. Leurs corps se tortillent et volettent contre le verre. De la neige tombe autour d’eux, dévalant vers le sol. Leurs cris résonnent. Ils sont là, elle le sait, pour elle.
La porte du séjour est légèrement entrebâillée. Simon pousse des hurlements paniqués. Il ne l’entend pas arriver, tant les piaillements des oiseaux sont puissants.
Kate pousse la porte. Simon se tient au centre de la pièce, face à la fenêtre. Le tisonnier tremble dans l’un de ses poings crispés, blancs. Elle reste immobile un instant, observe les muscles de son dos, tendus sous la laine fine de son pull. La peau de sa nuque est couverte de chair de poule.
Les oiseaux se déchaînent devant la fenêtre. Des fissures commencent à apparaître sur le verre, toile d’araignée aux reflets argentés. Un bruit de grattement provient de la cheminée.
— Simon…
Il ne l’entend pas.
— Simon, répète-t-elle, plus fort cette fois, en s’efforçant de contenir la peur dans sa voix.
Ses cheveux blonds lancent des éclairs lorsqu’il fait volte-face.
Le cœur de Kate bat à tout rompre. Les beaux traits de Simon sont défigurés par la fureur, ses lèvres retroussées par un rictus. La surprise se lit sur son visage quand il la découvre. Elle doit lui sembler si différente, avec son énorme ventre et ses cheveux courts, drapée dans la cape de tante Violet. Il plisse ses yeux brillants de rage.
— Toi ! crache-t-il.
Kate avale une goulée d’air alors qu’il fond vers elle. Elle tente de lui échapper, de battre en retraite vers le couloir, mais il est trop rapide.
Il la plaque contre le mur, si violemment que de la poussière de plâtre dévale vers le parquet comme les flocons de neige dehors.
— Tu croyais vraiment pouvoir partir ? hurle-t-il en lui postillonnant au visage. Tu croyais vraiment pouvoir partir avec mon enfant ?
Le tisonnier atterrit sur le parquet avec fracas, puis il lui enveloppe le cou d’une main et serre de toutes ses forces. Elle est prise dans un étau.
L’horreur se diffuse dans son abdomen, froide et implacable.
Des pensées jaillissent dans son esprit et se dérobent aussitôt. Les couleurs de la pièce lui semblent plus vives, alors même que sa vision se brouille. Elle voit les petits éclats d’or dans les iris bleus de Simon. Le blanc autour, veiné de rouge. Son haleine est brûlante et aigre.
Alors voilà, pense-t-elle, les poumons brûlant à cause du manque d’oxygène. C’est la fin. Même s’il la laisse vivre – il pourrait décider de sauver l’enfant –, ce ne sera pas une existence mais une prison. Elle songe au cachot du village : la pierre grise et froide, les ténèbres qui l’engloutissent.
Il dit une chose qu’elle entend à peine, avec les coups de bec contre les vitres et le grattement sur le toit.
Il la répète, plus fort, en s’approchant d’elle et en serrant les doigts autour de son cou. Le collier de tante Violet s’enfonce dans la chair de Kate.
— Tu n’es rien sans moi.
Les mots résonnent dans le crâne de Kate. La panique monte. Sauf que ce n’est pas de la panique. Elle le sait à présent. Ça n’en a jamais été. Cette sensation que quelque chose veut sortir. Une rage, brûlante et éclatante dans sa poitrine. Pas de la panique, non. De la puissance.
Non. Elle n’est pas rien.
Elle est une Weyward. Et elle porte une autre Weyward en elle. Elle concentre toute sa volonté, la moindre de ses cellules est en alerte, et elle pense : maintenant.
La fenêtre vole en éclats dans une cascade sonore. La pièce est aussitôt assombrie par l’afflux de plumes, de corps qui s’engouffrent à l’intérieur, par la vitre cassée, par la cheminée.
Becs, griffes, et regards luisants. Plumes qui lui effleurent la peau. Simon hurle, l’étau de sa main se desserre sur la gorge de Kate.
Elle reprend son souffle en tombant à genoux, une main sur son ventre. Elle sent quelque chose contre son pied : une marée noire d’araignées qui se déploient sur le sol. Les oiseaux continuent à entrer par la fenêtre. Des insectes aussi : des demoiselles azurées, des papillons aux yeux orange sur leurs ailes. De minuscules éphémères, aussi légers que du tulle. Un essaim doré et féroce d’abeilles.
Un objet pointu se plante dans son épaule, une griffe qui s’enfonce dans sa chair. Elle découvre des plumes d’un noir bleuté, mouchetées de blanc. Une corneille. Celle qui veille sur elle depuis son arrivée. Les yeux de Kate se remplissent de larmes, elle comprend alors qu’elle n’est pas seule dans la maison. Altha est là, dans les araignées qui dansent sur le parquet. Violet aussi, dans la nuée d’éphémères qui ondule tel un immense serpent argenté. Et toutes les autres femmes Weyward, depuis la première de la lignée.
Elles ont toujours été là, à ses côtés, et elles le seront toujours.
Simon est roulé en boule par terre, vagissant. Il disparaît presque entièrement sous les oiseaux, qui l’assaillent de leurs becs, en battant des ailes. Les insectes grouillent sur sa peau. Il a le visage masqué par l’aile fauve d’un épervier. Une volée d’étourneaux aux reflets violets s’est posée sur son flanc. Une grive litorne lui picore l’oreille, une araignée cavale dans son cou.
Des plumes tourbillonnent dans les airs – petites et blanches, effilées et dorées. Noires, mouchetées d’opaline.
Kate lève le bras – sa cicatrice rose réfléchit la lumière –, et les oiseaux battent en retraite. Des gouttes noires éclaboussent le parquet.
Les mains de Simon, sillonnées d’entailles rouges, sont plaquées sur ses yeux. Il les écarte lentement, et Kate découvre la chair rose rougie de sang à l’endroit où son œil gauche devrait se trouver. Il a un mouvement de recul alors qu’elle se dresse de toute sa hauteur au-dessus de lui, la corneille sur l’épaule.
— Va-t’en, lui dit-elle.
 
Les créatures partent après Simon.
Le mouvement de leurs ailes crée un souffle d’air qui agite les cheveux de Kate. Les insectes en premier, puis les oiseaux. Comme s’ils s’étaient mis d’accord.
Elle observe le sol. Il est jonché d’éclats de verre, de plumes et de neige, tels des joyaux. Elle n’a jamais rien vu d’aussi beau.
Seule la corneille reste. Perchée sur le rebord de la fenêtre, la tête penchée d’un côté. Hésitant à laisser Kate.
Un moteur rugit dehors ; des portières claquent.
La sonnette d’entrée retentit, puis la porte tremble sous des coups violents.
— Police ! Ouvrez !
— Kate ? Tu es là ?
Elle identifie la peur dans la voix d’Emily. Kate sourit. Emily. Son amie.
— Nous allons défoncer la porte, reprend le policier. Éloignez-vous !
La corneille se tourne vers elle une toute dernière fois. Kate la regarde prendre son envol, s’élever au-dessus de la lune dans le ciel nocturne. Libre.
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Altha
Quand j’ouvris les yeux ce matin-là, j’avais oublié, sur l’instant, où je me trouvais. Je dus me pincer pour m’assurer que j’étais bien saine et sauve, que le cachot et la salle d’audience appartenaient bien au passé, par ce froid matin d’hiver où le givre scintillait sur les arbres.
Le soleil brillait, astre d’or, par ma fenêtre. Je sentis le printemps dans l’air, le jardin était envahi de jonquilles et de jacinthes.
Au moment où je trace ces mots, des agneaux viennent au monde, trempés et désorientés, et se blottissent contre leur mère dans le désir de retourner dans cet abri obscur et chaud où rien ne peut les atteindre.
Il m’arrive de me souvenir de ce jour avec une telle clarté que j’en viens à croire qu’il est en train d’arriver, que toute mon existence a lieu simultanément, et le seul moyen que j’ai de fuir ma mémoire, c’est d’aller me réfugier dans mon lit en sanglotant. Je suis un agneau, je voudrais un abri chaud où rien ne pourra m’atteindre. Je voudrais ma mère.
Ma mère. J’espère qu’elle aurait compris. Parfois je me dis qu’il aurait mieux valu que je sois coupable à leurs yeux, que j’aie été pendue même, du moment que je serais demeurée innocente dans les siens.
Je n’ai guère envie de coucher sur le papier ce qui arriva ensuite, mais je le dois.
Je me hâtai ce matin-là, ce matin blanc. Le ciel rosissait déjà entre les arbres, je devais me presser. Je sentais un pouls battre en moi, je ne crois pas qu’il s’agissait de peur. Je voyais mon souffle devant moi, je sentais le givre tomber des arbres dans mes cheveux. Je n’avais pas froid cependant. Je repensai à ce que John avait fait subir à Grace, sous mes yeux, et mon sang bouillonnant se réchauffait dans mes veines.
Lorsque j’atteignis le chêne, de grandes nappes de glace pendaient de ses branches et la gelée durcissait son tronc. L’ascension serait ardue, et je me préparai à glisser. Pourtant, mes pieds trouvèrent facilement des prises, presque comme si l’arbre m’aidait à monter. Plus vite que je ne le pensais possible, je fus perchée tout en haut, avec les corneilles aux ailes constellées de cristaux de glace. Et alors je la vis. La corneille de ma mère. Elle portait les marques – les éclats blancs sur ses plumes, qui semblaient avoir été laissés là par des doigts magiques. Ces marques dont ma mère m’avait toujours dit qu’elles étaient apparues sur la première corneille, lorsqu’elle avait été touchée par la première femme de notre lignée, bien avant que les mots pour désigner l’une et l’autre existent.
Des larmes me vinrent aux yeux, et je fus alors certaine que ce que je projetais de faire était juste. La corneille vint se poser sur mon épaule, et je sentis ses griffes squameuses à travers ma cape.
Ensemble, nous observâmes la ferme. Je sentis son bec froid contre mon oreille, et je sus qu’elle avait compris ce que j’attendais d’elle.
Les champs verts étaient blancs de neige. Une spirale noire de fumée s’échappait de la cheminée pour monter vers le ciel. La porte s’ouvrit et John sortit. Alors qu’il portait ses pas à l’étable, une petite silhouette se déplaçait dans son ombre. Je compris qu’il s’agissait de Daniel Kirkby. J’avais oublié qu’il travaillait à la ferme certains matins. Il y aurait un témoin. Et pourtant, sur l’instant, ignorant ce qui m’attendait, je ne m’en inquiétai guère. Peu m’importait que le monde entier me voie faire ce que je m’apprêtais à faire.
John ouvrit l’étable et les vaches sortirent. Elles étaient déjà agitées ; elles n’aimaient pas l’atmosphère viciée de l’étable, mais elles n’appréciaient pas davantage l’air hivernal qui leur piquait les flancs. Je regardais leurs queues qui se balançaient, leurs épaules qui ondulaient, leur peau qui scintillait au soleil du matin.
L’heure était arrivée.
La corneille prit son envol, fendant le ciel de ses ailes. Je sentais le bois gelé du chêne qui me soutenait, et je sentais aussi le vent qui chantait dans les plumes de la corneille tandis qu’elle plongeait vers le champ. Je vis les yeux des bêtes s’arrondir et rouler dans leurs orbites, je vis la peur se manifester dans l’écume de leurs naseaux. Leurs sabots martelèrent le sol gelé dès que la corneille approcha, décrivant des cercles et les aiguillonnant à coups de bec et de griffes, les attisant comme l’on attiserait un feu.
Je vis la scène de près : la sueur que le froid solidifiait sur un flanc, le roulement paniqué d’un œil, l’expression de John alors que la mort s’abattait sur lui. Et je vis la scène de loin : la ruée cuivrée des vaches, le corps malmené sous leurs sabots. Les champs : vert, blanc et rouge.
 
Puis ce fut terminé. Le calme revint, et j’entendis le halètement affolé de Daniel Kirkby, ainsi que le doux gargouillis du sang de John dans la neige. La corneille avait rejoint ses amies dans les branches, prenant à peine le temps de me lancer un regard. Je descendis rapidement de mon perchoir, à temps pour entendre la porte de la ferme s’ouvrir avec un grincement, puis le hurlement de Grace.
Je m’élançai dans sa direction, glissant sur l’herbe givrée. Quand je fus suffisamment proche, je pus sentir le corps. L’odeur nauséabonde et écœurante du sang, de la chair et des entrailles, de toutes ces choses qui ne sont pas faites pour être exposées au monde. La moitié du visage avait disparu, transformée en gouffre rouge, béant. Je couvris John de ma cape, pour épargner ce spectacle à Grace. Alors que j’atteignais la ferme, elle tomba à genoux, poussa sans relâche son cri. Le fils Kirkby se tenait à l’écart, les poings pressés contre ses yeux, comme pour les frictionner et les débarrasser de ce qu’ils avaient vu.
Je le chargeai d’aller cherche le médecin, et il partit en direction du village. Je rejoignis Grace. Son haleine était aigre, et je constatai qu’elle avait souillé sa cotte en vomissant. J’essuyai une trace brune sur sa joue et l’attirai contre moi.
— C’est terminé, lui dis-je en la conduisant à l’intérieur. Il est parti.
Elle tremblait lorsque je la fis asseoir derrière la table de la cuisine, sa peau avait une teinte grisâtre. Je lui préparai une tisane pour la calmer. Le feu s’était éteint, et l’eau mit une éternité à chauffer. Une fois que les bulles montèrent à la surface, j’approchai ma figure de la vapeur brûlante, la respirant comme pour me purifier de mes péchés.
Je préparai la tisane et m’assis avec Grace devant la table. Elle ne toucha pas à sa tasse. Ses yeux étaient perdus dans le vide, elle était restée dehors dans le champ, elle regardait le corps de John. Je tendis une main vers elle, la laissai posée sur la table. Après un moment, elle la recouvrit de la sienne. La manche de sa cotte glissa sur son avant-bras, et je découvris les contusions sur son poignet, aussi violettes qu’un fruit de la fin d’été.
Nous restâmes ainsi jusqu’au retour de Daniel Kirkby avec le docteur Smythson : sa main moite sur ma main froide.
 
Ainsi, j’ai tout raconté, fidèle à ma promesse. La vérité. Celui ou celle qui lira ces mots après ma mort décidera de mon innocence ou de ma culpabilité. Décidera si j’ai commis un crime ou rendu justice. Dans cette attente, j’enfermerai ces mots dans le secrétaire, et je garderai la clé autour de mon cou. Pour les empêcher de tomber dans de mauvaises mains.
Hier, Adam Bainbridge est venu m’apporter un gigot de mouton emballé dans une étamine. Je l’ai invité à entrer, et j’ai requis autre chose de sa part. Ni son nom ni son amour. J’avais bien retenu la leçon de ma mère, dans ce domaine au moins.
Il a été tendre, mais j’avais peur. Alors que mon corps s’ouvrait pour recevoir sa semence, je fermai les yeux et pensai à Grace. À la main chaude qui avait serré la mienne lorsque nous courions dans les collines, ce dernier été d’innocence. À la façon dont ses cheveux roux s’étaient déployés sur ma paillasse, à son odeur de lait et de suif. Au soulagement qui s’était peint sur sa figure lors de mon acquittement.
Quand ce fut terminé, je me recroquevillai sur mon flanc, me demandant si la semence avait pris, si un enfant poussait déjà en moi. Je lui donnerais le nom de mon amie, décidai-je. De mon amour.
Je n’ai pas revu Grace depuis le procès. J’ignore comment elle se porte, et j’ignore quand je la reverrai. Peut-être un jour pourra-t-elle me rendre visite sans s’exposer à aucun danger. Peut-être pourrai-je, moi, la serrer dans mes bras et caresser ses jolis cheveux, respirer son odeur si délicate.
Dans cette attente, il ne me reste que le pouvoir de l’imagination. Je me la figure regardant le même ciel bleu que celui qui se trouve derrière ma fenêtre. Sentant la brise dans sa nuque et le goût sucré de l’air sur sa langue. Libre.
Aussi libre que les corneilles qui ont élu domicile dans le sycomore, guettant mon retour. Celle qui est marquée mange dans ma main désormais, ainsi qu’elle le faisait avec ma mère, autrefois.
Ma mère… Je crois qu’elle comprendrait mon geste. Elle comprendrait que je n’avais pas le choix. Peut-être serait-elle fière, même. Fière que je sois sa fille.
Je suis fière, moi aussi. J’ai beau m’en défendre, la vérité brute se trouve au fond de mon cœur : je suis fière de ce que j’ai fait.
Ainsi, je ne fuirai pas, ai-je décidé. Pas même si les villageois viennent chercher justice. Ils ne pourront pas me forcer à partir de chez moi.
Ils ne m’effraient pas.
Après tout, je suis une Weyward, je porte le monde sauvage en moi.
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Violet
Graham resta jusqu’en septembre, date à laquelle il retourna à Harrow. Père avait écrit pour dire qu’il financerait ses études jusqu’à leur terme, mais que celui-ci devrait ensuite se débrouiller. Le courrier ne mentionnait pas Violet. Père semblait avoir décidé qu’elle n’avait jamais existé.
— J’ai des scrupules à te laisser seule ici, lui confia son frère avant d’entamer la longue marche jusqu’à l’arrêt de bus.
Il y avait eu du givre ce matin-là, qui scintillait sur le sycomore. Les premiers signes que l’hiver approchait.
— Tu es sûre que tout ira pour toi, même si tu restes seule ?
— Tout ira très bien.
Elle comptait passer la journée dans son jardin et planter les graines que lui avait données le marchand de fruits et légumes au village. Elle avait envisagé de charger Graham de couper les aconits, avant de se raviser. Elle voulait les garder. C’était une excellente source de pollen pour les abeilles. Elle avait l’impression qu’il y avait encore plus d’insectes que jamais dans le jardin : leur bourdonnement constant l’accompagnait chaque soir au moment de s’endormir, une berceuse d’arthropodes.
— On se voit à Noël ! lui cria-t-il en agitant la main. Je t’apporterai de la lecture !
En refermant la porte de la maison, elle se demanda si quelqu’un avait retrouvé le manuel de biologie qu’elle avait caché sous son lit à Orton Hall, avec ses sous-vêtements souillés.
Elle rêvait encore de Frederick. De son poids écrasant sur elle, lui coupant le souffle. De tout ce sang qui s’écoulait d’elle.
Elle se réveillait et observait fixement le plafond, une phrase du manuscrit d’Altha résonnait dans sa tête.
Car les Weyward enfantent toujours une fille en premier.
Violet avait tué sa fille. La prochaine Weyward de la lignée. Elle savait, alors, qu’elle n’aurait jamais d’enfant à elle. Elle ne parlerait jamais à sa fille des insectes, des oiseaux et des fleurs. De ce que cela signifiait d’être une Weyward.
— Mais tu n’étais pas censée arriver aussi tôt, murmurait-elle dans le noir, en pensant aux minuscules os courbes enterrés au pied du sycomore. Tu aurais dû venir plus tard, quand j’aurais été prête.
Tout ça, c’était la faute de Frederick, de ce qu’il lui avait fait. De ce qu’il l’avait forcée à faire. Cet après-midi-là dans le bois saupoudré de paillettes de soleil, avec la couronne d’arbres au-dessus d’elle. Le sang qui lui avait rosi les cuisses.
Il l’avait privée de son choix. De son avenir.
Et pour cette raison, elle ne lui pardonnerait jamais.
L’ennui étant qu’elle n’était pas certaine de pouvoir se pardonner à elle-même.
 
Le facteur apporta une autre lettre en novembre. Adressée à Violet, cette fois. Au dos de l’enveloppe, on lisait que le courrier provenait d’Orton Hall, pourtant Violet ne reconnaissait pas l’écriture.
Le cœur battant la chamade, elle déplia la feuille à l’intérieur et lut le nom en bas de la page. Frederick.
Il avait obtenu une permission pour événement familial, lui écrivait-il. Père était mort. Une crise cardiaque pendant une partie de chasse. Avant son décès, il avait pris le soin de faire une déclaration établissant que ni Graham ni Violet n’étaient ses enfants biologiques. Père avait réussi à produire des preuves – sans le moindre doute de faux documents – qu’il se trouvait en Rhodésie du Sud à l’époque de la conception de Graham. Quant à Violet, il précisait qu’elle avait été conçue avant son mariage avec Elizabeth, et qu’il était donc impossible de savoir avec certitude si elle était sa fille.
Elle froissa la lettre dans ses poings, en vint à souhaiter que ce soit la vérité, de ne pas avoir du sang de son père dans ses veines, des cellules qui seraient des répliques des siennes. Des larmes brouillèrent sa vision et la fin du courrier dansa devant ses yeux.
Père avait tout légué à Frederick, qui était donc désormais le dixième vicomte de Kendall. Dans l’enveloppe se trouvait également un acte notarié, qui transférait la propriété de Weyward à Violet. Quand elle le découvrit, ses larmes cédèrent le pas à la colère. Elle fut tentée, un instant, de jeter la lettre au feu.
Frederick s’imaginait-il qu’un morceau de papier pouvait racheter ce qu’il lui avait fait ?
Et de quel droit se sentait-il autorisé à lui donner Weyward ? Cette maison appartenait à Violet, et ce depuis toujours – bien avant qu’elle ne connaisse son existence. Frederick ne pouvait pas davantage prétendre au moindre droit sur cette terre que Père avant lui.
Les jours qui suivirent la réception de cette lettre, la tristesse s’abattit telle une ombre sur Weyward. Violet ne portait pas le deuil de Père pourtant – comment l’aurait-elle pu, après ce qu’il lui avait fait ? C’était sa mère et sa grand-mère qu’elle pleurait. Elle ne les avait pas connues, ni l’une ni l’autre, pas vraiment, et néanmoins elle ressentait leur absence avec autant d’acuité que s’il lui manquait un membre. Car elle avait obtenu confirmation de ses soupçons : Elinor était morte. D’un cancer, à en croire les villageois. Quatre ans plus tôt seulement. Elle s’était éteinte seule chez elle, alors que les petits-enfants qu’elle n’avait jamais pu rencontrer se trouvaient à quelques kilomètres de là.
 
Graham lui rendit visite à Noël, et ensemble ils firent leurs adieux à leur mère et à leur grand-mère. L’été précédent, Violet avait fait sécher un bouquet de lavande, qu’ils allèrent déposer au pied du mausolée de la famille Ayres, tache de couleur vive dans la neige. Violet répugnait à se représenter sa mère prisonnière de ces pierres froides. Et encore plus à imaginer sa grand-mère ensevelie dans la fosse commune.
Elle préférait penser à Lizzie et Elinor dans le jardin qu’elles avaient tant aimé. Dans les collines, au bord du ruisseau.
Elle préférait ne pas penser du tout à Père.
— Frederick m’a proposé de me verser une rente jusqu’à la fin de l’université, lui apprit Graham, plus tard. Je ne vais pas accepter son offre. Mon professeur principal pense que je pourrais obtenir une bourse. Pour étudier le droit à Oxford ou à Cambridge. À Durham, sinon. J’aimerais bien rester dans le Nord. Et je ne veux pas de son argent.
— Ce n’est pas vraiment son argent, si ? C’est…
Elle ne parvenait pas à prononcer le nom de Père.
— Il te revient de droit, tu sais, ajouta-t-elle.
— C’est du pareil au même.
Graham remit une bûche dans la cheminée et le feu crépita. Il neigeait dehors. Au clair de lune, les flocons ressemblaient à des étoiles tombant du ciel. Le jardin était paisible et feutré, les insectes silencieux. Violet savait que certains hibernaient en cette saison – on disait qu’ils entraient en « diapause ».
La semaine précédente, elle s’était accroupie près de la croix en bois pour observer le ruisseau, qui étincelait sous sa fine couche de glace. Sous la surface, elle le savait, des milliers de minuscules sphères luisantes s’accrochaient aux brindilles et aux galets. Des œufs d’éphémères. Congelés jusqu’à l’arrivée des mois plus chauds, ils continueraient alors à croître et leurs cellules se diviseraient pour former des larves puis des nymphes. Alors ils seraient prêts, et s’envoleraient dans une nuée ondulante et reproductrice.
Ça lui avait donné une idée.
La nuit suivante, la lune était pleine. Elle grimpa dans le sycomore du jardin, aux branches argentées par les rayons de lune, jusqu’à ce qu’elle puisse voir à des kilomètres à la ronde. Au loin, elle devina les collines, tapies sous le ciel constellé d’étoiles. Au-delà, elle le savait, se trouvait Orton Hall. Frederick. Elle ferma les yeux et l’imagina endormi dans la chambre de Père. Elle se concentra de toutes ses forces jusqu’à ce que tout son corps se mette à vibrer. Elle la sentit à nouveau, cette énergie à l’éclat doré. Celle-ci avait toujours été présente, Violet le comprenait à présent, miroitant sous sa peau, éclairant chaque cellule de son corps. Elle n’avait simplement pas su s’en servir.
Ça débuterait l’été prochain. Elle se représenta le manoir, les affaires de son père – son mobilier si précieux, éraflé et noirci par la pourriture, le globe terrestre sur son bureau, rongé. La présence pulsatile des insectes, une nuée qui grossirait d’année en année, au point qu’on ne pourrait plus lui échapper.
Et Frederick. Pris au piège là-bas, tout seul.
Il ne pourrait jamais oublier ce qu’il avait fait.
 
— Oh ! j’allais presque oublier tes cadeaux ! dit Graham en ouvrant sa sacoche. Tout droit sortis de la bibliothèque de Harrow.
— Tu les as volés ? lui demanda-t-elle, alors qu’il lui remettait deux lourds ouvrages : un immense volume sur les insectes et un autre sur la botanique.
— Ils n’ont pas été empruntés depuis des années. Ils ne manqueront à personne, tu peux me croire.
— Merci, Graham.
Pendant quelques minutes, ils écoutèrent sans un mot le crépitement des bûches.
— Tu as réfléchi à ton avenir ? finit-il par lancer.
Quelques villageois la payaient pour qu’elle s’occupe de leurs bêtes. L’un d’eux possédait une ruche, et il avait été horrifié de la voir s’en approcher sans la moindre protection. Jusqu’à présent, elle avait réussi à gagner suffisamment pour s’acheter du pain et du lait. L’hiver serait difficile, néanmoins. Le marchand de fruits et légumes cherchait quelqu’un pour l’aider. Elle envisageait de postuler. Ses rêves d’entomologiste semblaient s’éloigner.
— Un peu, dit-elle en caressant la couverture de l’ouvrage sur les insectes, intitulé Des arthropodes aux arachnides.
— Ne t’en fais pas, une fois que je serai devenu un riche avocat, je te paierai des études sur tes maudits insectes. Tu as ma promesse.
Violet éclata de rire.
— En attendant, je vais mettre de l’eau à chauffer.
Elle se leva pour allumer le gaz et regarda dehors, par la fenêtre. Une corneille la surveillait depuis le sycomore, la lune éclairait les points blancs sur son plumage. Violet pensa à Morg.
Elle sourit.
Au fond, elle était convaincue que tout irait bien.
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Kate
Kate admire le jardin pendant qu’elle attend sa mère.
Le soleil d’hiver dore les branches du sycomore. Cet arbre est un village à part entière, ainsi qu’elle le découvre. Il héberge des rouges-gorges, des pinsons, des merles et des petites grives.
Sans oublier, bien sûr, les corneilles – cette présence rassurante, avec leurs capes noires si familières. Celle aux plumes mouchetées vient souvent se poser sur le rebord de la fenêtre et accepte la nourriture qu’elle lui donne. Dans ces moments-là, lorsque Kate sent les petits coups du bec luisant dans sa paume, elle a la sensation irrésistible qu’elle se trouve exactement à sa place.
Le sycomore abrite des insectes aussi, même si beaucoup se sont enterrés pour se préserver du froid, cachés dans les replis et fissures du tronc, ou de la terre chaude entre les racines.
Kate reste immobile un instant et tend l’oreille. C’est si étrange de penser qu’elle a passé sa vie à fuir la nature. Celle qu’elle est réellement. En un sens elle s’est cachée comme les insectes, se mettant en sommeil jusqu’à son arrivée à Weyward.
Il y a peut-être d’autres femmes à son image, qui attendent le réveil.
Elle me parla des autres femmes du pays… les Device et les Whittle… Voilà ce qu’Altha avait écrit.
Peut-être qu’un jour, après la naissance du bébé, Kate ira les trouver. Elle partira vers le sud, en direction de Pendle Hill, où la terre s’incline pour rejoindre le ciel. Ces femmes ont été arrachées à leur foyer, il y a des siècles de cela. Peut-être que quelque chose a survécu dans ces replis sombres et cachés où les hommes n’osent pas regarder. Pour l’heure, elle est reconnaissante. À sa mère, à Emily.
Et à Violet.
Des flocons tombent sur la petite croix en bois sous le sycomore. Kate ne sait toujours pas ce qui est enterré à cet endroit, même si elle soupçonne désormais que la tombe est plus récente qu’elle ne le croyait à l’origine.
Elle pense à l’amie d’Altha, Grace. Et au message de Violet. J’espère qu’elle pourra t’aider comme elle m’a aidée. Certains secrets, a-t-elle décidé, peuvent rester tus.
Kate sent le médaillon sous sa chemise, chaud contre sa peau. La clé y est bien à l’abri, avec une minuscule plume qu’elle a ramassée sur le parquet, ce soir-là, pailletée d’éclats de verre.
La police a arrêté Simon à Londres et a ouvert une enquête pour violences. Il y aura une audition l’an prochain, au tribunal de Lancaster. La police l’a prévenue que même si Simon est jugé coupable il pourrait sortir de prison au bout de deux ans. Et plus tôt sans doute, pour bonne conduite. Kate travaille sur sa déclaration personnelle pour le procès. Elle n’aime pas être qualifiée de victime. Elle est une survivante.
— Tu as peur qu’il revienne ici ? À sa sortie ? lui a demandé Emily.
Kate a repensé à la dernière image qu’elle avait de lui, agrippant son visage défiguré tandis que des plumes tourbillonnaient tout autour. Privé de son pouvoir, puisqu’elle lui avait arraché sa seule arme, la peur qu’il lui inspirait.
— Non, a-t-elle répondu à Emily. Il ne peut plus me faire de mal.
 
Des pneus crissent sur la neige. Puis le doux carillon de la sonnette retentit.
Sa mère est plus petite que dans son souvenir : des rides se sont formées autour de ses yeux, ses cheveux sont semés de gris. Elle porte un bonnet rayé que Kate lui a offert pour Noël des années plus tôt, lorsqu’elle était adolescente. En plus de sa valise, elle a un bouquet de roses pâles, qu’elle a acheté à l’aéroport.
Pendant un instant, aucune d’elles deux ne parle. La mère de Kate pose les yeux sur la couronne de contusions bleutées autour du cou de sa fille, sur le dôme de son ventre.
Ensemble, elles fondent en larmes.
 
Deux jours plus tard. La douleur la saisit pour la première fois.
— Je n’y arriverai pas, dit-elle, roulée en position fœtale. Je n’y arriverai pas.
— Mais si, la réconforte sa mère tout en appelant une ambulance. Tu vas y arriver.
Et puis elle y arrive. Les muscles tendus, le sang qui afflue.
Le flot tiède des eaux quand elle les perd, suivi des premières contractions, vagues éclatantes de douleur. Kate a l’impression, alors qu’elle s’installe à quatre pattes dans la cuisine de tante Violet, que la partie animale de son cerveau a pris le contrôle.
Sa fille se déplace rapidement à l’intérieur d’elle, prête à quitter la mer obscure de l’utérus. Prête à sentir le soleil, à entendre le chant des oiseaux. Alors que la lucidité va et vient, qu’elle s’absente parfois à elle-même, son corps frémissant de douleur et de puissance, Kate pense à toutes les choses, et davantage encore, qu’elle montrera à sa fille. Les corneilles qui croassent sur le sycomore. Les insectes qui effleurent la surface du ruisseau. Le monde sous toutes ses facettes sauvages.
La dernière-née de la lignée Weyward voit le jour sur le parquet de tante Violet, celui qui scintillait il y a encore peu de neige, de plumes et d’éclats de verre, dans un afflux de sang et de muqueuses.
Elle sent la terre et les feuilles humides, les mottes de boue compactes et la pluie, elle a l’odeur ferrugineuse du ruisseau.
Kate pleure en touchant les minuscules doigts, les mèches soyeuses. La courbe délicate d’une joue. La petite a les yeux aussi noirs que ceux d’une corneille. La maison résonne de ses cris. Elle résonne de vie.
Kate la prénomme Violet.
Violet Altha.

Épilogue
Août 2018
Violet éteignit la télévision de sa chambre. Elle regardait un épisode d’une série documentaire de David Attenborough sur la BBC. Une rediffusion de La Vie dans les sous-bois. L’épisode en question portait sur les rites d’accouplement des insectes. Ce qui était loin d’être son sujet préféré. L’acte sexuel lui paraissait toujours brutal, même chez les insectes. Elle décida de lire à la place. Elle avait une pile d’exemplaires du New Scientist qui l’attendaient sur sa table de nuit et prenaient la poussière.
Mais avant, il fallait qu’elle ouvre la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. La maison était effroyablement étouffante par temps chaud – malgré l’insistance de Graham pour qu’elle installe des fenêtres à double vitrage. Jamais de la vie ! Elle n’entendait déjà presque rien quand celles-ci étaient fermées !
Le pauvre Graham. Mort depuis près de vingt ans maintenant. Une crise cardiaque, comme leur père. Sans doute que ces longues heures à rédiger des documents officiels dans le bureau hermétique d’une tour n’avaient pas aidé. Elle lui avait souvent répété qu’il avait besoin de plus de nature dans sa vie.
Elle repensa à la broche en forme d’abeille – dorée, aux ailes incrustées de cristaux – qu’il lui avait offerte avant qu’elle ne parte pour l’université, en premier cycle de biologie. Elle était fébrile, craignait d’être trop différente, de ne pas réussir à trouver sa place au milieu des autres étudiants, elle qui avait déjà 26 ans.
Quand il lui avait remis la broche dans son joli écrin vert, Graham avait protesté : être différente n’était peut-être pas une si mauvaise chose, après tout. C’était même peut-être une chose dont elle pouvait être fière.
Au début, la perspective de s’éloigner de Weyward la terrifiait : elle avait loué une chambre dans une pension pour femmes, tenue par une logeuse redoutable du nom de Basset – « ses morsures sont pires que ses aboiements », plaisantaient entre elles les résidentes –, qui lui prenait trente shillings par semaine contre une pièce humide dotée d’un lavabo peu fiable. Quand elle avait du mal à trouver le sommeil dans son lit simple bancal et que les tuyaux protestaient dans le mur, Violet serrait sa broche dans sa main, s’imaginait qu’elle était dans son jardin, contemplant la danse des abeilles dans les aconits.
Plus tard, elle prit l’habitude d’emporter la broche partout avec elle. Ainsi, peu importait l’endroit où elle se trouvait – au Botswana, pour remonter la piste du scorpion Parabuthus transvaalicus, ou dans la jungle de Khao Sok, en Thaïlande, pour étudier le papillon atlas –, elle se sentait toujours proche de Weyward.
 
Elle ouvrit la fenêtre, tâche qui semblait lui prendre un temps infini. Elle devait fournir un tel effort qu’elle avait les bras qui tremblaient après coup. Ils n’avaient vraiment plus fière allure aujourd’hui. Elle avait parfois un choc quand elle croisait son reflet dans le miroir. Avec ses membres grêles et son dos voûté, elle ressemblait à une mante religieuse.
Elle se hissa à nouveau dans son lit. Elle chercha ses lunettes de lecture, qu’elle laissait habituellement posées au sommet de sa pile de livres et de magazines sur sa table de nuit. Elles ne s’y trouvaient pas. Zut ! La fille envoyée par les services sociaux avait dû les déplacer. C’était ridicule franchement, Violet n’avait pas besoin d’une étrangère chez elle pour lui apporter des tasses de thé et faire le ménage. La semaine passée, elle avait demandé si « Madame Ayres » voudrait bien la laisser nettoyer le grenier.
« Hors de question », avait rugi Violet en touchant le médaillon sous sa chemise.
Pas de lecture ce soir, dans ce cas. Oh, elle s’en passerait très bien. Elle regarderait dehors. Il était 21 h 30 déjà, et le soleil commençait tout juste sa plongée dans le ciel, rosissant les nuages. Elle entendait les oiseaux, qui chantaient au sommet du sycomore. Les insectes, aussi : grillons, bourdons. Ils lui rappelaient Kate, la petite-fille de Graham. Sa petite-nièce.
Elle se remémora la première fois qu’elle l’avait vue, à l’enterrement de Graham. Violet était si dévastée par le chagrin qu’elle avait à peine prêté attention au fils de Graham et à son épouse, avec leur petite fille. Elle devait avoir 6 ans, environ. Une toute petite chose, au regard attentif sous sa tignasse sombre. Sa silhouette avait quelque chose de familier : les jambes comme des brindilles, les traits affûtés. Les chaussettes blanches tachées de boue, la feuille qui frémissait dans ses cheveux.
Et pourtant Violet n’avait pas compris.
Elle avait depuis longtemps accepté l’idée que la lignée des Weyward s’arrêterait à sa mort. La seule fille qu’elle aurait pu avoir, ou plutôt ses prémices fragiles, était enterrée au pied du sycomore. Frederick payait pour ce qu’il avait fait – une bouffée de plaisir coupable lui venait chaque fois qu’elle pensait à lui, assiégé par des éphémères à Orton Hall –, mais elle n’avait pas le pouvoir de changer ce qui comptait vraiment. La lignée qui avait survécu durant des siècles, coulant avec la même assurance que les flots dorés du ruisseau, allait s’éteindre. Et Violet ne pouvait rien y faire.
Après l’enterrement, le fils de Graham, Henry, et son épouse étaient venus prendre un thé chez Violet. Henry était le portrait craché de son père, jusque dans sa façon de se pencher en avant pour l’écouter parler, le visage plissé par la concentration. Il se passionna par le récit de son voyage en Inde dans les années 1960, dans le but de réaliser une étude de terrain sur le frelon géant (elle détenait toujours le record de la seule personne à en avoir tenu un dans sa main sans être piquée).
Elle ne prêtait pas grande attention à la petite, qui jouait dehors, jusqu’à ce qu’elle l’entende murmurer, à travers la vitre de la fenêtre :
— Et voilà… Tu vois, je t’avais bien dit que je ne mordais pas.
À qui diable pouvait-elle bien parler ? Violet ouvrit et passa une tête dehors. Kate était assise en tailleur dans le jardin. Sur sa main, un bourdon.
Violet sentit aussitôt monter les larmes, un poids se souleva de sa poitrine. Elle avait eu tort, toutes ces années. Plus tard, quand Henry et sa femme eurent le dos tourné, elle détacha la broche abeille de son caftan pour la donner à la fillette.
— C’est notre petit secret, avait-elle dit en plongeant ses yeux dans ceux, immenses et noirs, qui étaient le reflet exact des siens.
Violet aimait penser qu’un jour cette abeille ramènerait Kate ici. Lui permettrait de découvrir qui elle était vraiment.
Après leur départ à tous les trois, dans le silence retrouvé, Violet s’assit près de la fenêtre et observa son jardin. La joie se mêlait de douleur au souvenir de la jeune fille qu’elle avait été à son arrivée ici : orpheline de mère et apeurée, les cuisses luisantes de sang. Elle posa les yeux sur la croix sous le sycomore, à présent voûtée par le temps.
Elle la laissa alors partir. La culpabilité qui avait poussé comme une mauvaise herbe autour de son cœur.
 
Deux ans après la mort de Graham, Violet se réveilla d’un cauchemar effroyable. Son cœur battait à tout rompre et sa peau était recouverte d’un film de sueur. Elle chercha désespérément à se remémorer le rêve, mais seuls des fragments lui revenaient : la tache rouge d’une voiture fonçant sur son neveu et sa petite-nièce, un cri déchirant l’air. Un homme grand, à la chevelure léonine, les traits plissés par la rage.
Un homme qui voulait du mal à Kate.
Les paroles ancestrales, qu’elle avait suivies du bout du doigt d’innombrables fois, bourdonnaient dans ses veines.
« La vue est une chose surprenante. Parfois, elle nous montre ce qui est sous nos yeux. Et parfois, elle nous montre ce qui s’est déjà produit, ou ce qui reste à advenir. »
C’était comme si Altha lui parlait à travers les siècles. L’informait que Kate était en danger.
Il était deux heures du matin, l’aube était à peine un soupçon d’argent à l’horizon, mais Violet se leva et s’habilla immédiatement. Elle roula jusqu’à Londres, accompagnée d’une des corneilles – celle qui portait les marques –, qui lui ouvrait la voie dans le ciel, telle une étoile polaire.
Elle atteignit East Finchley, où vivaient son neveu et sa famille, juste avant huit heures. Personne ne vint lui ouvrir lorsqu’elle sonna à la porte.
Violet remonta en voiture, se demandant pour la première fois si elle n’avait pas un peu perdu la tête en traversant la moitié du pays de la sorte. Elle se rappela alors la croix sous le sycomore. Elle avait déjà été privée de sa fille. Kate était sa seconde chance… elle ne pouvait pas permettre qu’il lui arrive quelque chose.
Où étaient-ils ? C’était un jeudi… Bien sûr, ils étaient partis pour l’école.
Elle se gara près de la maison et envoya la corneille en éclaireur, pour que celle-ci soit ses yeux et ses oreilles. Son cœur se mit à battre de soulagement quand l’oiseau trouva Henry et sa petite fille, à quelques pas de là. Ils approchaient d’un passage piéton. Soudain, Violet aperçut une voiture qui tournait dans la rue et un souffle glacial lui parcourut l’échine.
La voiture rouge de son rêve.
Henry et Kate s’étaient déjà engagés sur la chaussée. La voiture se rapprochait.
Violet devait agir.
Elle ferma les yeux et se concentra sur cette étincelle dorée qu’elle avait découverte à l’intérieur d’elle, des années plus tôt.
Lorsque la corneille appela Kate, Violet ressentit les vibrations de ce cri dans chacun des battements de son cœur, chacune de ses cellules. Son seul espoir étant que Kate l’entende aussi. Elle devait l’attirer à l’écart de cette voiture, de cet homme aux traits cruels qui se trouvait, elle en avait la certitude, derrière le volant.
Au début, elle crut qu’elle allait réussir. Kate s’arrêta et se retourna pour regarder les arbres penchés au-dessus de la rue. Mais la voiture ne ralentissait pas.
Quitte la chaussée, vite !
La corneille s’envola, et Violet vit Henry courir vers sa fille. Il hurla, puis la poussa hors du chemin. Le caoutchouc chanta contre le métal alors que le conducteur montait sur les freins.
Il était trop tard, pourtant.
Le soleil éclaira le visage de Henry un bref instant, avant que son corps ne disparaisse sous la voiture. Les arbres et la chaussée tanguèrent, masse indistincte de vert, de blanc et de rouge.
Lorsque les hurlements des sirènes se furent tus, Violet démarra sa voiture et reprit la route de Cumbria. Pendant tout le trajet du retour, elle revécut la scène de l’accident, en boucle. Henry, qui avait risqué sa vie pour sauver sa fille.
C’était quelqu’un de bien, contrairement au père de Violet.
Même si elle n’avait pas été là, il aurait fait tout son possible pour défendre sa fille. Il l’aurait protégée de l’homme aux traits cruels. Violet n’avait pas pu imaginer qu’une chose pareille soit possible, qu’un père puisse éprouver un tel amour.
Pour cette raison, elle était intervenue, et en cherchant à sauver Kate, elle avait au contraire condamné Henry.
À présent il était mort.
Une étrange plainte animale emplissait ses oreilles. Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était le bruit de ses propres pleurs.
 
Violet n’assista pas aux obsèques de Henry. Comment aurait-elle pu se présenter devant son épouse et sa fille, après ce qu’elle avait fait ?
Les années passèrent, et il fut plus facile de ne pas prendre la plume, de ne pas décrocher le téléphone. Violet se réconforta en imaginant sa petite-nièce grandir. La fillette maigrichonne avait dû devenir une belle jeune femme, avec la chevelure noire et le regard brillant de ses ancêtres. Une jeune femme forte, se convainquit Violet, en dépit de sa perte – se dressant vers la vie telle une plante vers le soleil.
Elle doit avoir 11 ans aujourd’hui, et faire son entrée au collège.
Dix-huit ans. C’est le début de l’université. Elle étudie peut-être les sciences, comme moi. Ou la littérature, si elle aime lire.
Elle continuait à rêver de l’homme aux traits cruels, le conducteur de la voiture. Peut-être, se répétait-elle, avait-elle réellement épargné à la fillette un destin pire que la mort de son père. Peut-être avait-elle eu raison d’intervenir.
Henry avait aimé sa fille. Il aurait sans doute compris le geste de Violet.
 
Dernièrement, Violet a pris conscience qu’elle était vieille, et ça l’a perturbée. Ses deux parents ayant trouvé la mort à un âge relativement jeune, elle est devenue la personne la plus âgée qu’elle ait jamais connue (exception faite de Frederick, qui était bien un cancrelat terré sous un rocher). Sa peau et ses muscles semblaient se décoller de ses os, se préparant à abandonner le navire. Avant de s’endormir, le soir, dans cet étrange entre-deux entre la veille et le rêve, elle avait pris l’habitude de se demander si elle serait encore là le lendemain matin.
Tel un feu éclatant réduit à des braises, son existence touchait à sa fin.
Le temps lui manquait pour revoir sa petite-nièce.
Elle avait embauché un détective privé pour retrouver la trace de Kate. Il lui avait dégoté une adresse, et Violet avait été si folle de joie qu’elle avait affronté la longue route jusqu’à Londres dès le lendemain. Il pleuvait, et alors que la campagne défilait dans un brouillard vert, son cœur s’était serré à l’idée du trajet identique, entrepris bien des années auparavant.
Cette fois ce serait différent, cette fois ce serait joyeux.
Elle s’imaginait étreignant sa petite-nièce, admirant la vie qu’elle s’était construite – une carrière brillante, une belle maison, remplie de plantes et d’animaux, peut-être d’enfants, et d’un homme gentil pour partager son lit, tels deux grillons chantant en parfait accord. Le soleil transperça les nuages et transforma les gouttes de pluie de son pare-brise en cristaux. Elle toucha son médaillon et son cœur se gonfla de bonheur.
Son enthousiasme retomba dès qu’elle atteignit l’adresse et se gara devant un immeuble.
Plus tard, Violet identifierait cet instant comme celui où elle avait compris que quelque chose clochait. Comment Kate pouvait-elle être heureuse dans cet endroit sale, où l’air était saturé de déchets et de gaz d’échappement ? On n’entendait pas chanter un seul oiseau, on ne voyait pas un seul brin d’herbe.
Et pourtant, Violet descendit prudemment de voiture et se força à sourire.
Ce serait joyeux…
— Bonjour, Kate est là ?
L’homme qui lui avait ouvert la porte ne lui semblait pas inconnu. Il portait un peignoir luxueux, et Violet rougit en songeant qu’elle se présentait chez sa petite-nièce un dimanche. Cet homme était-il son mari ? Son petit ami ? Elle l’étudia plus attentivement. Ses cheveux étaient d’un blond foncé, qui rappelait la peau d’un lion. Ses yeux étrécis étaient légèrement colorés en rose, comme s’il avait trop bu la veille.
— Non. Il n’y a pas de Kate ici, répondit-il.
À la façon dont il tordait la bouche, Violet sut qu’il mentait. Sa voix était glaciale. Elle lui évoquait Frederick.
Elle voulut présenter des excuses, confuse, mais il referma la porte avant qu’elle ait pu prononcer un seul mot.
Plus tard, dans sa voiture, Violet comprit pourquoi il ne lui avait pas semblé inconnu.
C’était lui l’homme aux traits cruels de son cauchemar d’autrefois, aux cheveux d’or et aux yeux transparents.
Le monde s’écroula lorsqu’elle le comprit.
Elle avait entrevu deux événements du futur de Kate, pas un seul – l’accident de voiture qui avait tué son père puis, beaucoup plus tard, la rencontre avec cet homme. L’homme qui lui voulait du mal, et lui en avait peut-être déjà fait.
Comme sa mère avant elle, Violet avait cru pouvoir changer le cours du destin avec autant de facilité qu’on déchire les pages d’un livre. Elle avait pensé pouvoir sauver sa petite-nièce.
Elle s’était trompée.
Kate n’était pas sauvée.
 
Violet était résolue à arranger la situation, tant qu’il lui restait un souffle de vie.
Le lendemain de sa virée à Londres, elle prit rendez-vous chez un notaire. Il était grand temps qu’elle rédige son testament.
Alors qu’elle était à l’étude, elle se souvint de la broche qu’elle avait offerte à Kate lorsque celle-ci était une petite fille. Peut-être Kate l’avait-elle perdue, peut-être avait-elle oublié Violet, cette vieille femme excentrique qu’elle n’avait rencontrée qu’une seule fois, et qui avait disparu de son existence, il y avait bien longtemps…
Aujourd’hui, Violet pouvait se racheter. Elle laisserait un héritage à Kate. Elle lui offrirait une nouvelle vie. Loin de lui.
— Le moment venu, dit-elle au notaire, veillez à transmettre la nouvelle à ma petite-nièce directement.
 
La lumière déclinait dehors. Elle regarda sa montre en plissant les yeux. Vingt-deux heures trente, déjà. Qui savait où avait filé la dernière heure ? Le temps était ainsi. Il accélérait et ralentissait aux moments les plus étranges. Parfois, elle avait l’impression déconcertante que la totalité de son existence se déroulait simultanément.
Elle retira son collier et le déposa sur la table de nuit. Elle roula sur le côté, vers la fenêtre. Le soleil disparaissait derrière le sycomore maintenant, baignant le jardin de rouge et d’or. Elle ferma les yeux et écouta le jacassement des corneilles. Elle était si fatiguée. L’obscurité l’attirait délicatement vers elle, avec autant de tendresse qu’un amant.
Elle sentit quelque chose lui effleurer la main. Une demoiselle, aux ailes enflammées par le soleil couchant. Si belle.
Les paupières de Violet tombaient, et pourtant quelque chose la tracassait, l’empêchant de s’abandonner au sommeil.
Avec un soupir, elle s’assit dans son lit. Elle tendit la main vers sa table de nuit et déchira le coin d’une page de son carnet. Elle hésita un instant, réfléchissant à ce qu’elle pouvait écrire. Mieux valait faire simple, songea-t-elle. Efficace.
Elle griffonna la phrase à la hâte, puis roula le morceau de papier et le glissa à l’intérieur de son médaillon.
Elle mit celui-ci en sûreté, dans sa boîte à bijoux. Au cas où.



Les liens entre femmes sont les plus redoutés, les plus difficiles et constituent, potentiellement, la force de transformation la plus puissante de la planète.
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